|
场外风景～[青谈]也说武侠
前半是杂感，关于武侠；
后半是杂评，关于这次武侠征文。
整个儿就是一篇杂文——
［上］
一
有人——不记得是谁，说过，每个男孩子都有一个武侠梦。
这话当然不对，因为不止是每个男孩子。
小的时候，曾经对一个女孩子说：“你知道吗，我常常在心里编一个故事，美丽的侠女闯荡江湖……”
她一笑：“巧了，我也在编这样一个故事，她遇到了魔教教主的儿子……”
两个女孩子会心一笑，就此成为一辈子的好朋友。
后来看张晓风的散文，她写道——
“有一些根深蒂固的东西一直潜藏在我自己也不甚知道的渊深之处，是淑女式的教育所不能掩盖的，是传统中文系的文字训诂和诗词歌赋所不能磨平的，那极蛮横极狂野极热极不可挡的什么，那种‘欲饱史笔有脂髓，血作金汤骨作垒。凭将一腔热肝肠，烈作三江沸腾水’的情怀……”
我同样会心一笑。
原来在她的心里，也有一个关于武侠的梦。
或者说，在每个女孩子心里，也有一个关于武侠的梦。
二
小的时候，我是一个对文字有点偏执的人，曾经以为这世上每人都有一个关于文字的梦，都想写出某些东西。
有朋友说我这种情形，就像小孩子喜欢吃薄荷糖，就以为天下的人都喜欢吃薄荷糖一样。
长大后当然明白并不是人人都喜欢吃薄荷糖。但我仍然认为，这世上几乎所有人都有这样想做、非常想做，却未必能做到的事，所以每个人心里都有终生不能去怀的欲望与向往。
而一切创作都是从这上头来的。
当然也知道，人与人所要的东西绝不可能雷同，正如世上没有两只同样的鸡蛋。
甲之熊掌、乙之砒霜，诚然。
但同时，我又始终认为，总有一些东西，是某一类人所共有的渴望和向往。
也许是很大的东西，比如每一个中国文人骨子里的政治情结；也可以是很小的东西，比如每一个用华语写作的人，都应当有一个武侠梦。
三
梁实秋还是林语堂曾经说过，要考察一个中国人的个性，最简单的法子莫过于问他喜欢《红楼梦》里哪个人物。
很有道理，只是现在恐怕没有他们当时那么灵了，因为看《红楼梦》的人所占的比例比那时小了许多。（我有好几个中文系的同窗，就压根没有读过小说版的《红楼梦》，对它的认识还停留在小人书的阶段。）
我倒是觉得，现在要考察一个中国人的个性，不妨去问他喜欢金庸小说里哪个人物。
我曾经给某个不解《红楼梦》的家伙讲套曲里最后一支《飞鸟各投林》，从“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽……”直到“看破的，遁入了空门；痴迷的，枉送了性命……”
他忽然插嘴：“呀，这不就是一切武侠小说的最终结局吗？”
我顿时愣住，仔细想想，确实如此。
如果说《红楼梦》曾经是中国人共有的一个梦，现在的武侠何尝不是如此呢。
有人，仍然不记得是谁，说他第一次看到《红楼梦》最后一段，宝玉成了一个披着大红猩猩斗篷的和尚，雪地里去了，贾政“免冠徒跣”地追出来，只听得远远的歌声，“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与吾逝兮，吾与谁从；渺渺茫茫兮，归彼大荒……”
顿时觉得心中被抽掉了一块似的，一时间悲喜交加，又悲喜难辨。
形容得真好，估计每个读《红楼梦》的人，第一次读到这里的时候，都是这种感觉。
正如每一个看金庸小说的人，初初看到《天龙八部》里“使六军辟易，单于折箭，奋英雄怒”一章时，都是震动之余，再三掩卷吧。
三毛在台大教书的时候，她的一个学生在报告里写道：“中国的武侠电影（和小说。）是世界上最独树一格的题材。如果我们不能把它发展成像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件事。”
三毛在旁边鼓掌叫好：“再说！再说！”
我也是大力点头：“没错！没错！”
我甚至觉得，假以时日，比如说一两千年，也许就会渐渐发现，武侠题材的作品对民族性的塑造所起的作用，应当不在传统典籍之下。
四
所以回到开始的论断，每一个用华语写作的人，都应当有一个武侠梦。
从大义上论证，所谓文章是“经国之大业，不朽之盛事”，武侠小说既然肩负着塑造民族精神的使命，自然应该被青眼相加。
如果这个观点不足以服人，再想想金庸才华横溢，有志不得伸，乃诉诸武侠小说，简直和“屈原既放，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》”一脉相承，实在足以使任何一个中国文人热血沸腾。
从小处上来论证就更容易了，你只消去问任何一个写文章、或者曾经写文章的人：“你有没有没有构思过一部武侠小说？”
对方保准老老实实地回答：“有。”
这不结了。
再让我们从最小的地方论证——我家。
家母是武侠迷，搜罗了几大家的全部作品，但家中老父从来不看。
就是我这从来不看武侠小说的老父，有一天忽然对家母说：“其实我也能写武侠小说的。”
家母自然嗤之以鼻，但老父很认真地说：“就用李白做主角，反正他也是个使剑的，就叫‘青莲剑法’好了。”
这下连我也大笑起来：“还等您编派呢，这套剑法武林中早就有了。”
家母取笑他：“老夫聊发少年狂。”
看看，连我那案牍公文中皓首穷经的老父，也会“老夫聊发少年狂”，做那么一时半刻的武侠梦。
武侠之深入人心，由此可证。
五
写到这里，再度会心一笑，谁没有做过这样的梦呢。
残阳浴血，白衣如雪，侠女御风而行，一剑光寒五十州；如果是男孩子，则是“我答答的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个侠客”，笑。
至于我自己——
我曾经写过“东方吸血迷情”的三部曲（真是好遥远的往事了），其中有一篇后来弄丢了，就是以江湖为背景的。
其实虽说是丢了，如果回家狠心翻检一番，也许还能找到，不过我一直没这么做。
因为另外两篇“闺阁体”的，即使现在看来牵强做作，但顶多说句“伤之纤巧”，还不是什么大罪。
而以江湖为背景的，在他人预期和自己心目中的地位就不一样了，与其翻出来之后汗流浃背地说：“啊，就是这样的吗？”然后毁尸灭迹，不如就这么成为悬案算了。
再往前追溯，到中学时代，我曾和好友一起，用班上的同学和老师作人物，编排出一个武侠世界。
班主任是武林盟主；我们自己自然是集天才运气美貌于一身的侠女，神功盖世；关系好的同学就送进好门派，派个好位置；不大合的来的，就只好进丐帮或“五虎断门刀”门下了。
尤记得我们把历史老师派去修武林史，说他“笔挟风雷，有史迁遗风”。要知道，那历史老师可是我们整个中学时代最英俊的老师，在学校里横着走竖着走都是女生注目的焦点。那天，在他的自习课上，我在笔记本的反面排武林人物谱系，没有注意到他走过，结果自然被没收。
第二天他还给我的时候，摇头苦笑：“都什么时候了，你还真有闲心。”
不晓得是不是因为这个原因，高中三年我一直是我们英俊的历史老师最宠爱的学生，那真是想当年最得意的几件事之一——啊，扯远了。
总之，某虽不才，更没有写过什么像样的武侠小说，但也和所有摆弄文字的人一般，转过武侠的念头。
所以，看到这回征文的题目，实在是在心里，有一刻温柔的牵动——
哦，是武侠呢。
而当大家的作品出来之后，自然是挑灯夜读，不觉东方既白。
［下］
不知是不是文人的坏习惯，看到精彩的地方，总要在旁边品题几句，由此固然产生了多少精彩绝伦的评论文字，也糟蹋了多少大好书籍。
我自然是后者，然而恶习竟不能改。
学院的征文当然没法任我在留白处涂写，到底贼心不死，看到自己喜欢的好文章，仍然忍不住要一路说来——
（因为还没有看全，也不分先后，只是看到哪里说到哪里罢，好在“我喃喃的呓语是无关紧要的旁白，我不是评委，是一个观众”，笑。）
《素木枪》——
好文章！
好文章！
好文章！
（如果我是裁判，绝对三甲之内！）
别的文章如果我刻意要模仿，只要花些气力，或者还能有三两分相似，这篇就只能望而兴叹了。
《人皮漆彩鼓》——
精致好文，虽然江湖淡到只是一重远远的背景，但其中的风风雨雨，还是仿佛沾衣。
看到“青蚨”这个名字的时候实在绝倒，怎么想的？太有趣了。
《金刚鼎》——
可爱。
想起自己不久前和一个朋友的对话——
我说：“我越想越觉得江湖中应该有这么一个门派，专门帮人掩埋尸体，两派决战之后，各自甩手而去，他们就来把尸体埋了。”
“收钱吗？”我问。
“当然收的。”
“啊，那不如把业务拓展一下，还负责布置场地、联络裁判，安排住宿交通，顺便打点当地官府。”
“对呀，还可以帮助组织、设计筹办什么武林大会、比武招亲什么的。”
“还可以包装、捧红新生代少侠。”
“评选江湖十大杰出青年。”
……
“其实你不觉得吗？如果某个门派举办武林大会，实在很有助于发展当地经济，没看《倚天屠龙记》里少林寺开个武林大会，卖菜的卖柴的都跟着发了一注小财。”
“那么每个地方都应该扶助当地武林门派申请举办武林大会才对。”
“江湖中也应该有一个武林大会筹委会。”
……
《风火流星锤》——
武和侠都还没有看到，但戏园子里的风情已经是栩栩如生了。
我对这样的文字和这样的女子最没有抵抗力，真是随意地放进哪部章回小说也不觉得突兀的好文字啊。
不知为何，忽然想到一副对子——
“但是佳人多颖悟，从来侠女出风尘。”
只是怎么也想不起来，这是说的小凤仙还是梁红玉。（汗，为什么会把这两个人记混了？）
《方天银戟》——
R啊，别人的话我就不说了，不过你——拍拍——我知道真是难为你了。
其实我一直在觊觎这件兵器，我的设想是，名将之后，读到写他父亲的诗句——“沙场入夜多风雨，人见亲提银戟来”，于是寻去，看到——或者自以为看到父亲的英灵，指引他找到半支银戟，持之纵横江湖。
笑，白日梦。
《碎玉葡萄》——
太可爱了！！
遇到真正美丽的人，会觉得还是“美丽”二字最有力，遇到真正可爱的文章，会觉得还是“可爱”二字最有表现力。
尽管人人都有一个江湖梦，但江湖梦人人不同，他人的文章我或者可以觊觎一二，这样的文章，我也是打死也写不出的。
（如果我是裁判，这篇也一定能进三甲。）
《千金掷》——
这才是武侠之大者。
（如果我是裁判，这篇也一定能进三甲。）
一直觉得，“酷吏”是个很值得探讨和发挥的题材，但是没有动手……
一直觉得，《长安古意》中“御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖……挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西，俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊……”几句，宛然就是一篇武侠小说，但是没有动手……
然后看到了这一篇……我想过的，都有，而且更深刻，更浓烈。
于是浩叹：“真是长江后浪推前浪，看来我是不日就要死在沙滩上了。”
当然，或许是因为构思太磅礴而时间和篇幅太紧的缘故，文章似乎稍嫌“浓重”了些，如果能够稍稍冲淡一点，就完美了。
《玄铁拐》——
绝妙！
应该不是惨淡经营出来的杰作，而是心思灵动时一挥而就的神品吧。
《朏月》——
看了这篇，第一个反应是好想把阿潘抱在怀里，使劲儿揉她的头发。
怎么想的，太可爱了！
《红宝葫芦》——
葫芦也不脱美少年的套路，真是兵器易改，本性难移啊。
不过，忍笑，Leyi啊，真是难为你了，任是谁，捡到这么个宝贝，也会瞠目结舌不知如何下手，你居然能够写出这样的文字来，太让人感动了——虽然还是一直想笑。
《天下量秤》——
绝妙！
雨果说好的作品就应该是“高贵悲壮和滑稽梯突的和谐组合”，也许那两个词稍微过了一点，但如果我说是“悲凉和幽默的微妙组合”，形容这篇文章，该没有什么人会有异议吧。
《炫丽玉锤》——
因为看不懂，所以小心翼翼地揣摩：“应该是好东西吧……”
《绿竹青叶棒》——
可爱！可爱！可爱！
又是一篇打死我也写不出的东西。
几乎有初看《欢乐英雄》的感觉了。
最喜欢韩世忠一段，G说过，写武侠带点历史，就好像造园子借景一样，意境风骨立刻不一样了。明明是一篇超可爱的文章，有了这一段，意境风骨也立刻不一样了。
《雕花剑》——
只要是写到岳飞的，无论怎样也是好的啊。
这回借景，是大手笔地借！
《情丝》——
不愧是叶子的东西。
果然还是叶子的东西。
《玉翎琉璃剑》——
人总有偏心的时候，这是我最喜欢的一篇。
李靖和红拂的故事也算好的了，但红拂半夜私奔，哪里及得上这一篇的风华气度，竟比唐人的传奇还好了！
本来我最喜欢的是虬髯客看红拂梳头一段，但看了这篇，不要那一段也罢。
文武双全，纵横古今……我没有话说了。
只好说点题外话——
杨素这个人，我实在是很喜欢的，红拂和李靖的故事里，他的形象反而是我最感动的，寥寥几笔，一个末路英雄的苍凉和无奈就出来了，偏又从苍凉无奈中透出几分豁达和磊落来。我只可惜在这篇文章里，杨素的个性没有出来——不过这真是求全责备了。
还是G说过，中国的武侠始终更是文人的武侠，也许就是这个原因，这篇文章最能打动我。
因为是最喜欢的，难免要求全责备，“李靖着白袍，散髻长发，佩剑执笛而进”，漫画男主角的味道稍微重了一点，其实不必在这里就让他那么耍帅的——后面有的是机会，而且“散髻长发”去见杨素，未免有点那个。
笑，还是最喜欢这一篇。
《三叉剑》——
汗，又好气又好笑。
这是天外来的奇思妙想，不在我这凡人的讨论范围内。
《典乌锤》——
古龙来看，也会有一个刹那，错以为是自己写的。
《反手刀》——
笑倒！
从第一句开始笑，看到唐家兄弟的名字的时候大笑，看到最后一句，笑不可抑！
如此珠玉玲珑的绝妙小品，再说什么也是多余，好好地笑一回吧。
《南海一字剑》——
可爱！
可爱的人怎么那么多！
但如果在可爱里也要选第一的话，我选这一篇，因为它可爱得最纯粹！
人果然只靠可爱就能够活下去啊。
《天命银蛇》——
我的天啊！
果然是“世界上比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是——人的想象力。”
《温柔乡》——
好温柔的文章，Q的文章总是让人觉得好幸福——虽然窃以为不是武侠，可是——立刻抗议：“那又有什么关系！！！”
《五彩流云袖》——
开始以为就是霍小玉的故事，燕五就是那个黄衫侠客。
看完之后内疚，把它想成霍小玉的故事，是太小看它了。
《吴钩》——
这是真武侠，武侠就是这个样子的——至少是古龙那一派。
《小鬼难缠》——
可以想象作者写它的时候的表情。
个性如此鲜明，实在难得——我不是说文章中的人，而是说作者。
《富贵金枪》——
如果这个系列出集子，这篇不是开卷便当压轴！
怎么会有这样好的文章！
原本是带点好笑的一路看下来，等看到最后那两个名字时，真是悚然一惊，肃然起敬。
这不是好文章，你说，还有什么是好文章？
|
