场外风景～[青谈]写情

杂感＋杂评，谨遵旧制。
［上］

一

一直觉得，生平看过的最好的文学评论是这么一句话——
《诗三百》，一言蔽之，思无邪。

朱天心喊胡兰成”胡爷“，朱天文踌躇，她“还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了，再无别的可能了。诗三百篇，思无邪，但我是思有邪。”
我倒觉得，这才是大大的“思无邪”，用笔用情恣肆至此，除非“思无邪”不然是断断做不到的。

好的作品未必都是“思无邪”，但好的言情作品往往如此，正如张爱论《长恨歌》，说杨玉环不再是李隆基的“臣妾”，而是他的“妻”，“世界之大，总有地方容得下一对平凡夫妻吧。”
纷繁的历史，错综的关系，千秋功过，百世基业，到这里都被滤去了，简化成一段最朴素不过，或者就叫作“白烂”的爱情故事，“平凡夫妻”，她竟然用了这个词，然而这不正是世界上一切爱情故事，最合理，最圆满的结局吗？
当然有人从《长恨歌》里读出其他的东西来，但大多数的人，恐怕都和张爱一样，把它当作，而且是仅仅当作一个爱情故事来看，即使是当年那推行“新乐府”的白居易自己，写这首诗的时候，也屈服在了它那强烈的“言情”成分之下。

有趣的是，后来元曲里有《青衫泪》一出，写的却是白居易与那江上的琵琶女裴庆儿的悲欢离合，后人读他的《琵琶行》，身世感慨放到一边，读出的也是一个爱情故事。
“言情”的力量，由此可见。

二

说起来，我个人对言情小说的理解，其实是非常狭隘的，我甚至不把亦舒当作言情小说作者，我心目中的言情，也就是从琼瑶开始，包括理查逊，总之是一大匝一大匝地租回来，堆在床头翻阅的那种。

如果一定要说我“轻视”言情，那我也无从辩白，的确，对于一向相提并论的“武侠言情”两大宗来说，我给武侠的打分要高得多，而一旦一个被认为是言情作者的作者，写出了我心目中的好东西，我就会很严肃地说：“我觉得，她已经超出了言情小说作者的范畴。”（笑。）

但并不是说我真的就“轻视”言情。

一向很喜欢这样一句话，也在不同的场合一再重复，“人一定要分清楚，一生中哪些时间是属于生活的，哪些时间是属于生命的”。
不止是时间，人生中的一切都应该有这样的划分，感情、爱好、追求、付出……包括文字。
基本上，文字是应该被划归属于生命的，但也有例外.对我而言，言情小说，就是属于生活的文字。
属于生命的时间，可能对个人来说是痛苦的，即使有类似快乐和幸福的感觉，也是从痛苦和挣扎里来的，论及这一部分的时候，我对人生基本上抱悲观的态度。
但属于生活的时间，就应该是舒服、安谧、快乐的，即使有不快乐的事情，也要是有更大的快乐做补偿的，否则不做也罢；比如上班虽然痛苦，却有薪水做补偿；恋爱虽然麻烦，却有其中的甜美做补偿……说到人生的这一部分，我则是无可救药的享乐主义者。

一般人，只要在安定的情形下，总能将二者调配起来，不同的只是比例问题。但若当生活与生命发生冲突的时候，只有极少的例外，否则生活一定胜出。
至少我是一定会放弃属于生命的，而选择属于生活的。

这也就是言情小说永远流行的原因了。

三

既然是属于生活的文字，我对它的要求当然是不同的。
譬如吃饭，只要食具精美、食物可口，哪管它营养如何，有没有文化根基。而且食物与食具当中，倘有一样特别出色，则另一样也可以不计。
所以对言情小说，我其实只有三点要求，人物可爱、故事感人、文笔优美，如果其中有一点特别突出，则其余都也可以从权。
至于无理的巧合、破绽百出的构思、白烂老套的情节、难以理解的配角，有什么关系。
两个人好好地相爱了，其中一个忽然死掉了，这种情节，只要写得好，无论看多少回，都能赚人热泪啊！或者两个人一次次错过，终于在最后一幕遇到了，只要写得好，再难缠的读者，看到这里，都会有千分之一秒的时间，松了一口气……从来不说“我爱你”的男主角，终于说出“我爱你”的时候；或者一直说“我爱你”的男主角，终于踌躇着不知怎样说出口的时候；或者一向很酷的女主角，终于温柔下来的时候；或者一向温柔的女主角，终于去争取的时候……这些最白烂的时候，就是古往今来最多的人为之落泪的地方。

所谓白烂，就是经历了时间的检验，在最大范围的内，被最广泛的读者接受的，经久不衰的东西。
这样的定义，也可以定义另一类事物，那就是“经典”。


［下］

接着就要说这次的征文了。

我个人感觉，如以文章论，这次的文章质量比上次更好了。
但若以言情小说论，则能够称得上——或者说被我认为是言情小说的，并不是很多。
可能我对言情比较有执念，最后一段若不是结婚、接吻、殉情或墓前的玫瑰花的，我统统觉得不够言情，笑。
但若以我的言情观去看他人的作品，然后扣上“不够言情，不够三流白烂”的帽子，归入跑题一类，则未免太不讲道理了。“跑题”云云，是裁判伤脑筋的事，我只是普通读者，不是从征文的角度，而是从阅读的角度，来评述我喜欢的文字——这大概就是某人为之大哭，认为我的猜测很不准的缘故吧。
想明白了这一点，我就不再作自以为很准的预测了，笑，也把类似“如果我是裁判的话如何如何”这样的句子从文章中清除出去，不再扰乱视听了。大笑。

慢慢看下来，那些文章，连同背后的作者，也在我心目中清晰起来。没有比看一个人的文字更能体会到那个人的气氛与感觉的，也没有比“文字之交”更容易产生出一种认同与宠溺的心态的，笑。也许等到十六站征文结束之后，我会为每位作者写一篇文章，关于大家的文字，及其他？微笑。希望我有时间啊。（最近真有点时间不够用的感觉。）

还是回头说蛋糕和红毯吧——

猫依的蛋糕，好新巧的构思，有点让我想起我最喜欢的一篇阿西莫夫的小说《两百岁》，也就是后来拍成《变人》的那一篇.终于成为人的机器人，选择了死亡作为结局，而他最后说出的是当年那小女主人的名字。
我觉得这才是真正的言情啊，爱的力量，逾越了生物与非生物，有机与无机，人与机械的障碍，谁说这篇不是言情来着？

溟的那一篇也很喜欢，后半部的故事平淡下来，心情也模糊起来.然而之前学生时代的故事，却真的让人有怦然心动的感觉。说实话，看言情小说最虔诚，也最想偷偷地写言情小说的时候，还是念中学的时候，所以我倒是很喜欢言情小说里男女主角的年纪小一些，也喜欢那种别批评为“犹如爱杏仁巧克力和牛仔裤一样的”爱.在那个世界里，爱更容易一些，也没有变味，所以莎士比亚要把朱丽叶从25岁改成16岁。
“十六岁的女孩子，什么样的东西不能够为爱牺牲……给我一个十六岁的女孩吧……”笑。

蓝夜的那一篇也是，很纯净的感觉，最喜欢最后的结局，留起头发，微笑着回忆，伤痕即使仍在，也已经被岁月和泪水洗净，只是回忆中的一段，恰到好处，没有一丝不快。
一直最喜欢这样的爱情故事的结局，虽然如此，了无遗憾,而回想起来，还要深深地致谢。
看到这一篇的时候，忽然想起自己高中的时候写过的一篇小说——大概是这辈子写的第一篇言情小说吧，故事里的女孩子，看着男孩子的背影消失在四合的暮色里，开始大声地喊“谢谢——”
喜欢这一篇，带点偏心的，私下的喜欢，而且觉得，感情的诠释幽微至此，应该是亲身经历过的吧。

sunny的那个小短篇也很喜欢，精巧而准确，大约是我对四言的表现力有执念吧，“青梅竹马”、“情窦初开”、“执子之手”、“凡尘俗世”、“相濡以沫”、“白发千古”，不必更多的解释，已经是一篇最好的言情，而作者的解释有那么精妙。所谓珠玉小品，指的就是这样的作品吧。
忽然想到安徒生的一篇童话《最后的珠子》，守护家庭的仙女，寻找最后一颗珍珠，来穿成凡尘中完整的感情的项链，而她找到的最后一颗珠子，是来自哀悼的忠诚的心。

SR的一篇其实很平淡，但是就在平淡里有些精彩的小细节哄着人看下去，爷爷取的小名，恶作剧的蛋糕，知情识趣的雪……不过关于蛋糕的描写不够诱人，看来是不喜欢吃蛋糕的人啊。

helen的蛋糕，其实我觉得这篇才是够言情的，笑。
我一直觉得，大概只有在言情小说里，才有对打扮自己如此深恶痛绝的女孩子，或者是在别人的教唆下才开始打扮自己的女孩子，真是，白烂啊。
不过我之前也想过，所谓“摩登蛋糕”，也可以是指那样一类甜品般的女孩子，本来还想写一个《律政俏佳人》的蛋糕版，所以看到这一篇，有点“于我心有戚戚焉”的感觉。

西蓝的那一篇，也有够白烂言情的。
英俊的同屋，一夜之间做好的蛋糕……真是梦想啊。不过所谓言情小说就是提供这类梦想的嘛，婚礼上落跑的新娘、寻找真爱的花花公子，不学就会的华尔兹、一定扇准的耳光、水准奇差的情敌……统统是梦想，但永不失效。
至于文章中的人，那个男孩子有点别扭，倒未必是最合适的。

Leo的“与时俱进”的《红毯》，其实写得非常好，除了结尾的地方外。
结尾实在是败笔，不然我就要给这篇最高分了。虽然于情可以理解，如果我的爱人在战争中死去的话，我也会恨战争的另一方至死，但因为是在文章中，我们总希望有更高的境界被达到，而不是简单的复仇与殉情。
9·11事件之后，部分受害者的家属，联名发布了一份名为《不要以我们的孩子之名（发动战争）》的声明，我觉得这才是真正的爱与纪念。对于这篇文章，我希望的结局是“不要以我的爱人之名”。
还有就是Leo的文字，好是好，总觉得有动漫的影响难以摆脱，比如最后那个“末世的红莲之焰”，放在这里有很严重的违和感，真希望能够慢慢克服啊。

其实要说酷，我觉得M的这篇《红毯》才是酷。而且M的文章一向酷。

chiyama的《红毯》写的也很好，我非常非常喜欢，即使不是最喜欢，也差不多了。
整个文章非常美丽而完整，几乎没有任何缺陷，以至于我虽然喜欢，却不知该把自己的喜欢从何说起。只好说是太了不起了。

高碎的《红毯》，沉默。
然后叹息：“好文章为什么这么多啊！”
如果不是结尾的地方稍微有点交代不清的话，就是最喜欢的一篇了。
看到这一篇，我真的觉得，作为作者，高碎实在已经是相当成熟而出色了，之前的《素木枪》的成功，绝对是必然的，而这篇《红毯》比起那篇来，也并不逊色。这样出色的作者，之前一直藏在哪里啊？幸亏有F1的征文，不然你还要藏到什么时候。
文字的运用，气氛的烘托，场景的营造，她已经没有任何问题了，如果要说问题的话，就是在故事的叙述上。
不知为什么，高碎讲故事的方式，我始终觉得有一点同人写作的影子，就是说太相信读者能够理解自己说的是什么了。大多数的情况下，读者的确理解，可有的时候，还是应该写得更清楚一些啊。
不过这真的是白璧微瑕，只是我对倾心的作者的更加苛刻的要求。

其实要说起来，F的蛋糕才是让我觉得有点淡淡的恐惧的作品，因为我在里面看到了真正的生活，因而有一点哀怨的感觉，好的反应生活的作品都让人有这种感觉，原来生活就是这样的啊。

好梦无残的蛋糕，叹，蛋糕在哪里？
可是，只要看到这些熟悉的字眼，特洛伊、阿玛宗、阿喀琉斯、彭忒西利亚、奥林匹斯山上的诸神……我就已经六神无主了。
怎么也没有想到会看到这样一篇文章，真是意外之喜。

Julien的蛋糕也是好蛋糕——这次的好文章还真是多的说。
是那种很难说出好在哪里，但没法不被感动的文章，很像是一个人，把自己的故事很详细地说出来，只要这样就够了，就能够打动听的人，你真的没法不被这样的故事打动，文字和叙事技巧已经不重要了，如果一定要说这样的文章的好处，那就是真实——作者确实有这样的经历，我会感动；如果是纯粹来自创作的话，我就要惊叹了。

夕璃的蛋糕倒真的和爱情没有什么关系，而是关于友情的。所以更容易感动别人，没有爱情的人还是有的，没有友情的人恐怕不会有吧。
写的也很真实，仿佛发生过的事的记录，稍微作了些润色而已。情节是谈不上的，思想和文字也很平常，但就是有一种沁人心脾的感觉。

Shoulder的文章我就不多说了，真是写文章的行家，完全知道该怎么开头，怎么进行，怎么结尾，而且她参赛的三篇，我觉得这篇写得最好。

R的文章我也不多说了，老毛病又来了，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人不知所云，可与知者道，难为他人言。不过要说这是个性的话，好像也可以。

这次最喜欢的一篇，放到最后来说，是Leyi的一篇《摩登蛋糕》。

如果说Leyi之前的《镜面》还不能真正叫作“村上”风，只是形似而已，到这篇蛋糕，已经形神兼备了。不知前因后果的情形下惊鸿一瞥的人生，不动声色地用文字将梦想与现实糅合起来，然后淡淡地把梦想的成分抽除，告诉自己梦想只不过是梦想而已……这是我心目中的，村上的模式，而拿leyi这篇文章套进去，真是不差分毫。
看Leyi之前的文章，觉得他是很认真地讲故事的人，文字能力和组织能力都还不错，如此而已。但到《镜面》的时候，文字已经打动我了，虽然还略觉生涩；而到这篇蛋糕，故事的感染力也加入了进来。
如此的进步，如此的速度，简直让我惊叹，我知道文字生涯中会有这样的时刻，一天如一年一般，仿佛醒过来一样，我想Leyi大概就在这样一个时刻了，而村上已经真正成了他此刻的文学情人，更为幸运的是，有F1这样一个契机，能够让他在相当长的一段时间里，不间断地写下去。真是个幸运的孩子。
所以在这里，我真的希望Leyi慎重地对待目前，还有以后这段日子——当然，我也只能这么说而已，究竟该以怎样的心态，怎样的心情，旁人是帮不上忙的，所谓文章千古事，得失寸心知，文字生涯，必然是寂寞的。
我想要说的仅仅是，Leyi对文字的认真程度，对自己文章的认真程度，是有目共睹的，能够对成文感到坦然，能够说出自己笔下的女孩是最可爱的，更是了不起。但我个人总有一点担忧——希望只是我个人的担忧，他似乎对文字太过认真了一些，文字世界和其他的世界是不同的，宽容的态度、宁静的心态，以及由之而生的感受力与领悟力，同样是不可缺少的，风格即人，怎样的天空产生怎样的星球，怎样的心胸产生怎样的文字，诚然。

忽然发现，这些话其实不仅仅是说给Leyi的，也是说给自己，还有各位。
因为之前被人质疑过征文这种形式的意义，而我自己一直是积极地参与着，所以未免有一阵子不安。
但三站征文看下来，我真的是非常地高兴和感动，越写越宽的路子，越写越好的文章，切磋、琢磨、反省、共同努力，征文的意义，已经是不言而喻了。
这次的青谈出来的晚了一些，而且好像也有点滥情（笑，不愧是言情站的青谈），然而我真的是这么觉得，便也这么写了。我希望的是，我们的征文不仅仅是征文，更是一个关于文字和写作的沙龙，大家能够因为征文，而言之有物地对自己和别人的文字进行思索，作出回应，从而一起写得更好一些。

谢谢大家。

并对所有对我的文字提出批评、指导和赞美鼓励的朋友，表示我最真诚的感谢。

青铮

2003年4月10日

最后：怎么能忘记向我最爱的Glenn Carter殿下致敬呢？啊，在我的心目中，您永远是我天国的王子。