场外风景～[青谈]对遥远的事物倾心

（标题）对遥远的事物倾心
（作者）青铮

（正文）先说题外话，这次青谈延期，说白了是因为自己不小心的缘故。
如果说被怀疑染上某种时疫还算笑话，割破了手却非同小可，我凝视着手心堪称巨大的伤口，最开始的一会儿还没有出血，可以看到紧凑的肌肉组织，以及淡黄色呈现某种纤细质感的经络，不由得感叹，多么精巧的构造啊……
即使是对自然与科学几近无知的我，也会在某些特定的时候，产生这类模模糊糊的感悟，这大概也就是科幻小说能够盛行不衰，以至于在F1征文中占据一席之地的原因吧。
说是题外，不知不觉又扣题了，是该说自己敬业呢，还是把不相干的话题捏合到一起的本领高强？这个也不管了，还是开始青谈，遵循旧制，杂感＋杂评——

［上］

要说科幻小说，我还真没有什么发言权，即使把《银英》也算作科幻小说。

虽然生平看的第一部小说，是儒勒·凡尔纳的《神秘岛》，但一来不十分确定这究竟算不算科幻，二来之后也就与这类书籍绝缘了，所以真正开始看科幻小说，是在去年年底的时候。
起因是得知我心爱的某人，信仰一种奇怪的宗教，其核心教义是相信外星人将拯救地球。
一个心智健全乃至颇有不凡之处的家伙，会信仰这种教义只能用可爱或荒唐来形容的宗教，固然有他自己的理由，甚至可能有什么暗黑的内幕也说不定。但作为单纯的爱慕者的我，却宁愿赋予这件事一重动人心弦的意义，使我明白，所有的人都有这样的倾向——对遥远的事物倾心。
这种倾心之情，其实不仅限于我所爱的人微不足道的信仰，不仅限于有着外星人和他世界的科幻小说，乃是贯穿于一切创作和叙述之中的一种原动力，可以说，正因为对遥远的事物倾心，使我们拿起笔来，细细描画出另一个世界。

所以我所理解的科幻，可能和大家的理解有所不同。在我的理解里，外星人是人类所能想象出来的最极端的“他者”，科幻小说里的世界，是最纯粹的“他世界”，而这样的创作展示在人们面前的，仍然是我们所生存的这个世界，与“他世界”和“他者”发生的联系：观照、再现、投影、镜像，以及其中所蕴涵的想象、渴望、恐惧和眷恋，如此而已。

也许是由于学识构成的缺陷，我实在不大能区分硬科幻和软科幻，或者说真科幻和伪科幻。我只是单纯地认为，所谓科幻小说，前面的两个字只是一种宽泛的修饰，很难给出准确的界定，而关键还是“小说”二字。
正如金庸说他写武侠小说，真正要写的还是人与人之间的爱欲因缘，而我相信，阿西莫夫的《两百岁》的结尾之处，终于变成人的机器人安德鲁，临死之前，轻声说出“小小姐”的时候，作者的心情，和写完《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚，并没有太大的不同。

所以关于科幻小说，我所能感受到的，仍然是作品作为文章的意义和价值，思想、理念、观点、情感、爱憎、是非，以及作者用以表达这些的手法，叙述角度、篇章结构、人物、情节、文字，如此而已。
也就是说，在成为一篇成功的科幻小说之前，它首先要是一篇成功的小说，作者有话要说，有思想要传达，有故事要讲述，离开这样的前提，多么尖新完整的科学构想，多么准确无误的科学理论，在小说的世界里，或者说在文字的世界里，也是枉然。

一家之言，聊备一格。

事实上，以我这样的态度做科幻站的评委的话，实在是误尽苍生，但好在在可见的未来，我似乎和评委席绝缘（虽然自己一直在觊觎中，笑。）而随着四期青谈下来，我已经越来越坚定这样一个信念，那就是，所谓青谈，便是清谈。
最好犹如人静帘垂，灯昏香直，好茗在手，嘉宾满座，言笑宴宴，谑而不虐，有会心之处，相视一笑，仿若心香一缕，沁人心脾。

我一直、且越来越觉得，人生其实是何等的短暂而脆弱，则在这样有限的时间里，人能够触及到的每一样事物，都是缘分。具体到文字，便是看到的每一篇作品，以及作品背后的那个作者，无论成功或尚有不足，无论成熟或尚待磨练，也都是缘分。
当文字呈现到我面前的时候，一定有某些东西被坦诚而真挚地交付到了我的手中。所以对于那些我有缘读到的文字（无论这缘分因何而起），我始终抱持着一种珍惜和审慎的态度，而当文字中有某些东西打动了我的时候，哪怕只是很小的一点，我也很想很想，对那作者说一声：“谢谢。”

所以虽然有点突兀，但还是很想在这里，对参加F1征文的每一位朋友，以及一直用一种宽容的心态忍耐着我的唠叨的各位，说一声“谢谢”。


［下］

那么该说这次征文了。

从“科幻”的角度看，这次征文的水准如何，我有点不敢置评，但如果从“小说”的角度来看，这次征文中倒颇有些精彩篇章。也许在科幻这个前提下，比较容易把人和事置于一个作者理想的环境中来叙述的缘故吧。
有些文章，也许它所设置的那个世界有这样那样的问题，有经不起推敲之处，但如果忽视这样的技术问题而单看文章，仍然是极好的，或者应该说，只有先接受了作者给出的经不起推敲的前提，才能够看到那样的故事和文字。
举个不恰当的例子如《大逃杀》这部电影，B.R法令是一个荒唐的设定，完全没有道理可讲，但创作者的意图不是说明这条法令，而是通过这样一条“方便”的法令，把一群人置于一个极端的环境里，才能使故事焕发出震撼人心的力量。
就是这样。

具体到参赛作品，让我印象深刻的是这么几篇——

好梦无残的一篇，我个人相当喜欢，有一种将灭神和创世、科学和信仰结合起来的感觉，而在我的心目中，好的科幻小说都应该多少带一点宗教情怀，正如有人说过，在自然界和思维世界里有着庄严的和不可思议的秩序，一个真正的科学家，只有理性和悟性是不够的，更需要一种献身于科学的信仰，这信仰就是对自然近于神性的结构和秩序至深的敬畏和激赏。
从这个意义上说，我一向喜欢有着宏伟叙事的科幻小说，这样的小说具有其他类型的小说很难达到的高度和深度，所以至今为止，我最喜欢的一篇科幻小说，是阿西莫夫的《最后的问题》。而在好梦无残的作品里，我看到了类似的宏伟叙事的可能性，虽然还只是苗头。
至于大家提出的“为何电脑会对人类文明抱持如此激赏的态度”的问题，我个人倒是觉得这种“人本位”的思想，是最优秀的作者也难免的。看看中国古代的神话传说，无论是神是妖，都对人间有无限的渴望，许多故事就是由神仙思凡或者动物植物想成为人而来的。仔细想想，实在是人类自己臭美，比如白娘子在西湖里称王称霸，她干什么非要当人啊？
所以说这个问题我倒觉得不是问题，至少无伤大雅。

chiyama的一篇好在不动声色，其实是个很残酷的故事，也颇为惊险，但作者就那么淡淡地道来，手势娴熟而从容，一点感悟，一点感情，一点噱头，拿捏得恰到好处。
理论上这是讲故事的正确方法，好比说笑话，说的人自己一定不能笑。
同样，如果要讲一个煽情的故事，最好的做法是一直用带点调笑的态度来处理，让读者放松再放松，直到完全相信是个搞笑的故事，最后在读者全无防备的时候捅上一刀，嘿嘿。（寒，说这种句子的是我吗？）
但问题是，和世上一切理论一样，从理论到实践还有很大的距离，理论上正确，实践起来未必成功。chiyama的这篇就存在着这样的问题，作者把文章刻意淡化了，看在读者眼里，却有点端着的感觉，以至于不能产生其本来应该产生的震撼效果，反而好像是作者一开始并没有打算把故事弄得那么沉重，写着写着才写成了现在的样子。

蚩尤的一篇则相反，投入了很多的感情，写得有点“绝”，相当极端的感觉。一开头，那个为了心爱的人而一次次路过小行星的设定，让我想起清水玲子的一篇《银河·银河》，万能机器人艾利，在那距地球203光年的小行星上看地球——200年前的地球，还有着他心爱的人的地球，一直看着，直到星球毁灭。我很喜欢。
事实上，如果这篇作品只是讲到这个程度，我会非常喜欢，可惜的是作者写得太尽太绝，一定要把感情和情节推到某种绝路上去，语不惊人死不休一般，反而让读者的心思散了，甚至会有“啊，有必要吗”的感觉。实在是可惜了。
对于chiyama的那一篇，我是希望她放一放，而蚩尤的这篇，我却觉得最好收一收。

北平高的一篇，优点很明显，缺陷也很明显。最大的优点是作者不是为了写而写，显然是有想法要表达，甚至有话不吐不快；另一个优点就是文章有电影的感觉，镜头处理得很出色。（不愧是摄影师，笑。）而缺点则可以用一个字概括——“急”。
前人论文章，说到类似的问题时，把问题分为“急”和“粗”两种，比如同样不讲规矩，李白就是“急”而苏轼就是“粗”。北平高的这篇，文字有特色，也有表现力，就是看得人手直发痒，想要删删改改才好，整个文章也是一副急急吼吼迫不及待出来的架势，简直有掐着秒表成文的感觉。
个人感觉，如果多给几个小时，多写两三千字，就是一篇相当成功的作品了。

Leyi的一篇，我最开始看的时候，有一点点脑子转不过弯来的感觉。因为在之前的青谈中，曾对Leyi的进步大加赞扬，并自说自话地为他规划出“把村上吃透”的路线，结果他却写出了这样一篇《44号》，实在让我有一点不能适应。
感觉上这样一篇更像是他写征文写累了，拿出以前写的拿手的路数风格，借文字歇一歇。
仔细再看，会发现叙述相当流畅，文字非常养眼，情节对话乃至打斗场面都处理得很老到，就是没有什么意义和个性。放到任何一篇惊险小说中都不觉突兀的一段，偏偏单独拎出来成文，看得人赏心悦目却满头雾水。
当然，如果真是这样，也不能说有什么不好，文字世界里形成的压力，用文字来舒缓和解决，也不失为一个好办法，总比转发到生活中要好。写累的时候，写点自己喜欢的拿手的哪怕没有什么意义的东西，也没有什么不好，只是不可以忘记了自己前面要走的路。


att的一篇，笑，真是国、家、武、侠。（不是我写青谈写串了，而是确实给我这种感觉。）
我说过，我一直喜欢肯放下心来，认真讲一个故事的作品，这一篇就是这样。
看过之后也许不会吃惊，但也不会后悔，也许不会一直记得，但也不会立刻忘记。笑，我说得好像很轻巧似的，实际上，要写到这样的程度，其实对作者的功力要求相当之高，也许att的这篇不够出彩，但显然功力不俗。

夕璃的一篇，喜欢，喜欢，非常喜欢。
就是我说的那种，设定有问题，构架有漏洞，但只要接受了作者给出的经不起推敲的前提，就会看到一个动人心弦的故事。
竟然让我有一点点看宫崎骏的感觉呢。（叹，此言一出，忽然发现自己不敢多说了。——想起朋友中间开玩笑的说法，对于自己喜欢的东西，一般能够滔滔不绝说出这这那那，但对于更喜欢的东西，却往往说不出什么来。对，就是这样。）

落冰的一篇也是印象深刻，虽然还根本不晓得要写的到底是什么。归根到底，还是因为太像卫斯理了。这么会借势，也很了不起呢。

Alex的一篇——啊，是了，就是这样了，一直很可爱，一直有点搞笑，看得人温柔起来，放松下来，甚至随着微笑了，然后，一个悲伤的结局。
喜欢，非常喜欢，Alex的每一篇作品我都很喜欢，即使是悲伤的故事，也让人觉得幸福——这已经不是文字或者写作技巧的力量，而是作者的个性的投影了。“风格即人”的说法，虽然很轻巧，但真正形成自己的风格，却是需要长时间不懈的努力。而真正的风格一旦形成，就会具有一种特别的亲和力，即使有时会有狭隘和局限的感觉，却能够让读者会心一笑，无限温馨。从这个意义上来说，Alex已经做得非常成功了。
Alex也好，att也好，Leyi也好，每次看到他们的文章，都会觉得，人的时间花在什么地方，真的是看得见的。

对fiale的一篇，很难置评。
不是说不喜欢，而是觉得不过瘾。前半纯用对话，后半如同年表，居然能够把一个故事的轮廓给勾勒出来，功力是不俗的。只是给我的感觉，更像一个提纲而不是一篇成文。
在这一点上我恐怕有点偏执，在这么短的篇幅里，容纳这样多的内容，如果不是时间有限，就有点“炫技”式表演的味道了。读者领略到的，更多的是作者叙述事件、驾驭文章的技巧，而不是文章本身的思想和情感。

Dale的一篇里，我最喜欢的却是那个老约翰，着墨不多，却如此感人。至于那个结局，虽然有点被作者轻轻戏弄了一下的感觉，可是，在阅读中，这种被轻轻戏弄的感觉，也实在不错呢，而且正越来越难得了。
其实这也是我之前一直说的欲扬先抑或欲抑先扬，一直煽情煽情，以至于大家都以为是个煽情的故事，直到最后，作者爆笑出来，真是由不得读者不摇头微笑。

啊，终于说到高碎的一篇了，我再次再次确定，我喜欢高碎的文字。
很小的时候，看过一篇评论，作者已经忘记，甚至被评的作品也想不起来了，但其中有一句话，我却一直印象深刻——“把一个老而又老的故事，用朴素哀宛，不加修饰的笔触写出来”。
虽然年纪很小，已经被这句话打动了，而随着年事渐长，越来越觉得，是了，这就是我心目中的某种极至了。正如白居易所说的，文章做到极处，“无有他奇，只是恰好”，而高碎的文字，正是走着这样的路子。
感觉上，她的行文，已经到了“洗”的阶段，这个“洗”是“洗练”的“洗”，也是“洗净铅华”的“洗”。当然，真正距离“洗净铅华”还有距离，但是我知道，她会达到的。
忽然想起第一站征文结束的时候，和朋友说起高碎和天平的文字，说真是两个极端，天平是长处太强了，相应的，短处也太明显了，但因为长处太强，让人没有余裕去注意她的短处；而高碎则是几乎没有短处，以至于也显不出什么特别突出的长处，但因为没有短处，也就让人无从挑剔。
这样两种风格，很难说孰高孰低，只看谁在自己的领域里做得更绝罢了。

R的，看不懂。
R的文字对我来说分成这么三类：一类是看得懂的，一般来说，她的文章我只要看懂了，都觉得不错；一类是看不懂，但仍然觉得很棒的，通常我最喜欢她这一类文章，比如P系列，真是完全不知道她在写什么，却看得浑身发冷，泫然欲泣；另一类是看不懂，甚至看不出好不好的，很不幸，这篇文章就是这一类。笑。

Shoulder的文章，我个人非常喜欢，觉得字字句句简直说到自己的骨子里去了。
比如“想想，拿起盘子摔下去，碎片四散、声响清脆，那不知该有多痛快”、“她的矛盾就在于真的她舍不得买，假的她又不想买”、“注视着这些美丽的茶具，怎么看怎么满意，她觉得自己真是幸福啊”……以及最后大哭起来，把茶具扔进垃圾桶，痛哭之后又捡回来，我简直好像在看自己的故事一样，真是感同身受到可怕的地步。
当然，像这样的文章有一个问题，那就是只为一类人而写。我们固然可以赋予那套茶具一个普遍意义，象征生活中所有的渴望、美好事物以及不如意，但如果不是我们这样沉迷于茶香中的人，恐怕是不能体会一套茶具何以象征这些吧。
但是，我个人又越来越觉得，也许从本质上说，绝大多数创作都是小众的。这就像药效一样，能够治疗的疾病越多，药效往往越弱，如果只针对一种疾病，则往往药到病除。文字也是，试图打动的读者面越广，打击的力度就越小，而读者群越狭窄，越能产生震撼力量。
啊，这只是我目前一个还不成熟的想法，一家之言，一家之言。

M的一篇，连我这个外行都看得出来，这才是真正的科幻小说啊。
对于这篇，我恐怕不能用喜欢这个词，说欣赏似乎更恰当一些，属于那种非常有存在感的文字，即使不对读者的口味，也不能忽略其存在和价值。
我非常欣赏的一点是，文章构筑了一个极其完整、可信、有说服力的“他世界”；更为欣赏的一点是，那个世界里的人物，如此真实而丰满；而最欣赏的一点是，在无限贴近读者的接受理解范围的同时，作者又始终保持着一种难能可贵的疏离态度，告诉读者，这是她的世界，她的世界里的人物，是“他世界”和“他者”，真是……太酷了！
会用到如此含糊而没有道理的形容词，可见我已经无话可说了。
另外值得一提的是，写机器人和电脑实在是考察功力，而M写得非常好，接近人、理解人，但又绝对不是人，却有能够如此打动人，我，再次无话可说。

不知不觉，居然又写了这么许多，看来随着青谈的进行，我的唠叨和说教级数有爆长的倾向啊。
还是那句话，因为喜欢，因为珍惜，所以总希望和大家更多地交流一些，对于一直忍耐到现在的读者，我自己都有点过意不去和心疼了呢，笑。谢谢你们，非常非常。

还有最后的例行公事，感谢我最亲爱的Glenn Carter大人，一切荣耀（如果我有的话）全部归于他。

青铮

5月6日午后红茶时分