场外风景～[青谈]往昔的声音

（标题）往昔的声音
（正文）在文章开始之前，想要引用我一直非常喜欢的一段话——可惜已经不记得是谁说的了——
“在现实的历史中，哪有什么抽象的或集合名词不可数意义上的‘人民群众’，有的只是有血有肉，且互相无法替代的具体的个人，而每个人都有属于自己的，旁观或参与的历史。”
非常喜欢，向作者致敬。

［上］

记忆中自己看的第一部历史小说，也是生平看的第二部小说，是杨书案的《秦娥忆》，小学三年级的暑假，看了一遍又一遍，印象最深的人物是李斯的妹妹，火烧藏书楼，殉了她被活埋的情人和满楼诗书。所以根深蒂固地认为历史上确实有这样一个女子，才华横溢、一往情深，义无返顾地葬身火海。
因为喜欢这部小说，甚至一直把作者的名字记成了“杨案公”，可见有多么崇敬。
我想，这就是文字的力量，把遥远的甚至不曾发生过的情景，变成每个读者心目中的清晰无比的回忆；把古老的书卷上陌生的名字，变成每个读者心目中熟悉无比的人。
袁宏道在《东西汉通俗演义序》里写道：“今天下自衣冠以至村哥里妇，自七十老翁以至三尺童子，读及刘季起丰沛、项羽不渡乌江、王莽篡位、光武中兴等事，无不能悉数颠末，详其姓氏里居，自朝至暮、自昏彻旦，几忘食忘寝……”
就是这个意思。

所以我看历史小说，从来不论这样的人与事是否存在过，这样的情形是否有可能，只要能够打动读者，只要符合阅读它的民族的审美趣味和精神取向，便是成功的历史小说。
甚至更极端一点，我宁可相信诸葛亮是《三国演义》中那个鬼神莫测智慧绝伦的、被后人评为“近妖”的人物，也不愿接受历史上关于他“长于治国、疏于用兵”的论断。
也就是说，我宁可把《三国演义》当作历史上真实发生过的故事，把其中的每个人，代入历史上的原形。
始终认为，在铸成我们的民族性的众多因素中，三国（不仅仅是《三国演义》，至少应该从宋代的霍四究算起，笑）的作用不可磨灭。从这个意义上来说，它已然是历史。

回想起自己生平的第一篇“历史同人”，应该是初中毕业那年，刚刚开始摸到诗词格律的门儿，雄心勃勃地要写一篇名为《南八行》的古风。假想南霁云没有与张巡同死，而是冲出睢阳，血刃贺兰，而后江湖风雨，英姿依旧，甚至还有红颜知己，每年张巡忌日，必到睢阳一拜，痛哭失声……
开头是这样的——
　　长剑飨尔酒一樽，当年挟尔出围城。
　　胡兵十万莫敢当，回首睢阳雾茫茫，
　　楼上将军犹远望，城中父老欲断肠。
　　奈何空把铁泪洒秦庭，击案悲声无人听，
　　暗弱小人求自保，泗州太守爱虚名。
　　拔剑断指惊四座，张弓射塔为毒誓：
　　“只身归去破强贼，功成来时杀尔辈！”
　　呜呼强贼未破城已破，鼠辈犹存将军殁，
　　临刑笑呼我同行，掉首摧心佯不应。
　　非是刀前爱惜身，大仇未雪且偷生。
　　忍见同侪齐就戮，睢阳一夜成焦土，
　　哭声盈耳色未移，腥风扑面目不瞬。
　　夺得胡马便驰骋，单骑浴血出敌阵。
　　挥戈直欲挽落晖，喝断桥下激流水。
　　胡兵当此尽丧胆，胡将见之不敢追。
　　……
稚拙是当然的，而且也没有能力再往下写，但我一直保留着手稿，草稿纸上整整齐齐的铅笔字。小小的我，想要用自己稚嫩的笔，为那含冤的英雄再造一段辉煌。
我想，在属于我的那段历史中，南八并没有死于胡兵，而是永远有一个夺马突围，踏血而去的南霁云。

所以对于历史小说，我的标准相对来说也比较宽泛，也许太宽泛了，只要是以历史为背景，成功地表现出活生生的人在历史背景下的喜怒哀乐、爱怨嗔痴，勇敢或怯懦，高尚或卑下，可敬、可畏、可叹、可怜甚至可笑，都是好的历史小说。

所以，笑，在我看来，这次征文，大家写的都很好呢。就算有的没有扣上“末路”的主题，但作为历史小说来看，都有可取之处。

［下］

关于“青谈”的态度，好像已经说过了，但还是会有朋友对我说“太温柔了”之类的话。
可是我的回答是越来越理直气壮：“因为我确实觉得写的很好嘛。”
中国古代一向有“诛心”之说，所谓“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”，究竟合理与否，还有待讨论，但我说过我是一个深受传统影响的人，所以一直会保持一种“我知道你在其中倾注了心血我知道”的态度。
只要肯倾注心血的文章，一定有可取之处，哪怕再微小，也在那里，只是读者有没有，愿不愿意看到而已。

那么，来说说征文吧——

写杨玉环的两篇，西蓝的《天长地久》和贪欢的《长恨》，我以为，至少是都写出了杨玉环这样一个养在深宫的宠妃形象，美丽、柔弱、单纯、遇风即萎，与一般人们印象中的杨玉环，并没有太多的不同。而那种临死前的怨怼与不甘，也栩栩如生。
前人评《梧桐雨》和《长生殿》，说洪升胜过白朴，举例如玉环被缢死之前，白朴让她回顾李隆基，说“陛下怎生救臣妾一救”，而洪升却让她含情凝睇，拜别而去。在那时那情景，自然是后者更动人心弦。
我原来看到这一段的时候，深以为然，若以此持论，则西蓝和贪欢都欠一点点火候。
但现在我反而觉得，白朴笔下只怕才是人之常情。比如自己恋爱之前，总奇怪恋爱中的女孩子怎么会那么盲目偏私，无理取闹，又觉得自己肯定是坦荡磊落得不得了的一个，可真正恋爱起来，比谁都无理取闹，笑，就是这个意思。
这里岔开一句，看过那么多题马嵬坡的文字，一直最欣赏林则徐的一首——
　　六军何事驻征鞍，妾为君王死亦甘。抛得娥眉安将士，从此人间重生男。
觉得即使是题前朝艳史，这位的心胸也与众不同。但我也知道，欣赏归欣赏，如果写马嵬坡的时候，让杨玉环摆出这样大义凛然的态度，绝对是败笔。
所以说，西蓝笔下微带冷笑的怨怼，贪欢文中惨然的失望，反而是更好的写法呢。

写李煜的两篇，SR的《虞美人》和好梦无残的《春去人间》，正如比克古所说，确实流动着南朝的烟水之气与南唐词的婉转风格，用来写李煜，实在是很合适。而且我觉得特别理解他们对李煜那种“恨不起来”的偏爱之情，即使他在政治军事上一塌糊涂，即使他在历史上是个无聊角色，在我们这些读词的人心里，他永远是那个“粗服乱头，不掩国色”的翩翩君王。
这种心理，就像司马辽太郎说源义经和源赖朝一样，源赖朝是个伟大的政治家，而源义经是个无聊的家伙，但人民就是喜欢源义经。
我觉得这种难以解释的喜好和偏爱，简直可以算作是人物的运数，不可解释，就不必解释。就像SR和好梦无残一样，一笔一划地描画出自己心目中的那个人就好了。
题外，看到过两句写李煜的诗，非常喜欢——
　　那一世，他是国之帝；这一世，他是词之帝。
（据说还有一篇写李煜的，可是为什么我没有看到？难道真的是灵异现象？好怕。）

精灵与紫的《司克匹拉之毒》，虽然好些小细节没有交代清楚，比如宰相喝的那杯酒究竟有没有毒，但实在是再现了古埃及女子的气势与风华。
在我的心目中，古埃及女子就是这样一群特殊的女人，从奈菲尔提蒂天鹅般高傲的雕像，到克莉奥佩特拉流传后世的手腕与机智，一直让我非常心折。而在精灵与紫的文章中，我清晰地看到了这些，表现得非常好，所以实在是有惊喜的感觉。

Julien的《信念》我也很喜欢，最喜欢的一点是作者能够将自己心目中的信念和理念，用如此轻松安详的文字表现出来，既是一个优美的故事，又几乎不露痕迹地传达出作者并不轻松简单的思想，举重若轻。只有确实胸中有物，同时又有极强的表达能力，才能做到这一步吧。
还有，那种琥珀色风味独特的麦酒就是啤酒吧，笑。

乐魂的《悲歌》，看开头的时候，真是怎么也想不到是莫扎特啊，我还以为是哪个杀手组织呢。
然而看下来，这种玩笑的心情就渐渐地被作者的虔诚与热情感动了，甚至为自己一度抱持玩笑的心情而羞愧。也许这个莫扎特不是我心目中的莫扎特，也不是许多人心目中的莫扎特，但毫无疑问，是作者心目中的那个莫扎特，她在他身上投注的热情、寄托的理想和希望，我想，我是明白的。
在这样的前提下，所有那些不足的地方，在我看来，都是可以忽视的。笑。

夕璃的《THE YED GIRL》，让我想起杨牧的《调寄小连锁》，那是我一度非常非常喜欢的文章。
对历史上细小的不幸发自内心的关注与牵挂，那种想要把昨日的你抱进怀中的温柔的心情，以及为一切没有道理的抹杀而感到的愤怒，与其说文章中感动我的，是已经风化的不幸的女孩，不如说是那个为她悲叹为她落泪的作者。
看到这样的文字，我总是忍不住要轻叹，好热忱的心。

att的《大义公主》，K说得不错，这才是写历史的正途，至少是某种正途。
看似冷静疏离，有条不紊地叙述，却能够感到作者的感情在其中潜行，一向知道att的文字是好的，但到这一篇，我才真正服了，所谓“无有他奇，只是恰好”，就是这样吧。
和某J绕圈的一篇《庞贝》，在文字上是让我叹为观止的，我一般不怎么提到绕圈的文章，但是某J那篇实在是好，忍不住要说一句。笑。

chiyama的《末世·广陵》是这次征文中我最喜欢的一篇。
真是有广陵散的感觉啊（陶醉中）。
最喜欢的文章是这样的，那些一向很喜欢的历史上的人物，忽然真实地出现在字里行间，而且与自己印象中的几乎一般无二，还能说什么呢，只好叹道：“原来你在这里。”笑，言下之意是“难怪不肯出现在我的文章里”。
嵇康、山涛、嵇绍、绿珠……叹气，就是这样，就是这样。
还是那句话，对于自己最喜欢的，反而说不出什么来了。
另，即使旁人会疑惑嵇绍血溅帝衣的意义，但我想我明白，一句“此嵇侍中血也”就足矣，中国古代士大夫，原本就是如此。

leyi的《白旗》，笑，平心而论，是好文章。
我之所以会持保留意见，纯粹是为人师表求全责备，笑。（可以想象leyi青筋暴起的样子，越发大笑。）
实在是觉得以leyi的才气和笔力，当不止于此，有些值得推敲修改的地方，他还应该做得更好。

吟云的《末路》，嗯，不知为何，却是最让我觉得悲风扑面的一篇。
那么淡的笔触，那么静的态度，又如此清刚悲壮，固然是借了青龙偃月的势，也是作者厚积薄发，却又字字斟酌的结果。

M的《谜雾》，笑，也是好文章，而且是不用多加评论的好文章。感觉上是“把牛牵到北京还是牛”，把M放进历史站还是M啊。笑。
嗯，不知是不是我的错觉，感觉M在这篇文章里投入了更多的个人的感情呢，（紧张，M啊，我绝对不是说你变态哦！）原来一直觉得M的文章，旁观者的感觉太重了，可这篇开始让读者有了某种代入感，可喜可贺！

梓溟的《末路》，好，浮一大白。
“属镂剑在他的面前闪着青冽的寒光，召唤着他的忠魂碧血。”不知为何，看到这一句，我忽然有一种起了共鸣的感觉。
这样的情况也是有的，其实是很普通的句子，其实是尽人皆知的历史，但放在那里的时候，还是让人不能不动容。

Civvy的《逍遥津》，是另外一篇我最喜欢的文章。
有看高碎的《素木枪》时的感觉。
一时微笑，“譬如刘备霸了孙权的地产把孙权气成紫呛面皮，又譬如马超急怒攻心把曹操上下祖宗三代都给骂了，再譬如曹操好心做坏事把江西十万百姓全给撵过江东去。”真是绝妙，真是神来之笔。
一时叹息，“我杂在人堆中看我旧日的主人。江水的光反照出他脸上的悲凉，映到我心里，我哭了。躲在船舷后面，我对着江水无声的流泪，让泪水一滴滴溶入江里。”好文字啊，不动声色而力透纸背。
喜欢，喜欢真是没有办法啊！再次无话可说。

梦谈的《朱颜》，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，也是我喜欢的句子。
其实我看这篇文章，倒没有在意是否为慈禧翻案，笑，而是觉得，果然写出了深宫迟暮的感觉。
慈禧也就罢了，李莲英这个角色写得实在是活。虽然只有几笔。
说句题外，是不是太监的形象格外容易表现，回想起自己看过的那些连续剧，里面的太监，高力士也好、刘谨也好，好像都蛮出彩的。笑，不过我可不是说梦谈君捡了便宜哦。

fiale的《末路》，短短一段独白，很有气势，又很冷静，所谓浓缩的精华，应该就是这样吧。
最喜欢的一句，“啊，还有历任教皇，他们的胃口很大，但牙齿很坏。”淡淡道来，不落痕迹，但背后多少意思，多少故事。
还有，疯女人胡安娜，啊，我喜欢的历史人物！

邻星·海的《司机任民的半个世纪》，是除了《末世·广陵》和《逍遥津》之外最喜欢的一篇。
而且那两篇是投我所好，所以喜欢，而这一篇真是不得不喜欢。
笑，我又开始回忆了，记得第一站的时候，看邻星·海的《天罗地网》，感觉美丽有余，但不是很正，但到《镜面》的时候，就平静下来了，而这篇《司机任民的半个世纪》，不仅是沉静，已然是内敛了。
这种转变，在文字中，往往是要很长时间才能够完成的，看在眼里，我实在是非常为邻星高兴的，如果这样写下去，前景真不可限量。
还有最后一句，“献给在抗战最黑暗的年代里，所有坚强的活着的和光荣的死去的中国人。”
肃然起敬，静默无言。

素方的《BOY! BE LEGEND》，是要仔细体会的好文章，最喜欢其中几个场景的转换，非常自然，几乎让人不觉得，游刃有余地在回忆与现实中穿梭。气氛的营造也很好，仿佛可以从字里行间感觉到地中海岸边的炎热与明朗，灰尘与波浪。
可惜的是，因为选取的是比较冷门的一段历史，所以初看的时候，会有摸不着头脑的感觉。我个人觉得，如果历史小说叙述的历史，是读者应该熟悉的，那么可以不交代前因后果地铺展开来，但如果是对读者来说相对生僻的历史，则应该多少做点交代。
或者套用G的一段大白话，“手机是好手机，可是还是应该有充电器。”笑。

tej的《末路》，唉，吕布不好写呢。
不过还是很有想法，至少貂蝉之外的那个女人，那个隐隐约约的存在，不仔细看也许会忽略，但如果看到了，真会有在心底萦绕不去的感觉。

R的《命运之轮》，说实话，感觉上是参赛以来她写得最像一篇小说的。笑。
或者说，是看起来最不费劲儿的。还是笑。
罢了罢了，其实对于R的文章，我应该已经说得不少了，而且这家伙是每篇文章都可以套进那一套评论中去的人。果然是本性。
不过想要指出的是，我其实一直觉得R相当会写女性角色，而且是那种很从容的，从不同视角来写女性的，既能够细腻地表现女性的心理，也可以让人感觉到是从男人的眼中看女人。汗，怎么觉得这话不对劲儿了？笑，R啊，我实在是在夸你哦。

F的《逝》，一如我看到的F其他以日本为背景的小说，我个人觉得，就算混进某部日本小说短篇小说选里，也没有什么问题。
感觉上她是真的能够体会到那个民族深层的东西，所以即使闲闲着笔，也自不同。那种平淡的行文，那些似乎多余的细节，那些似乎有些偏执的情感，至少与我心目中那个国家和民族的气息极其吻合。
不过，笑，人的执念还真可怕，那边比克古大人口口声声“苍什么都可以，但出现苍紫就喀嚓喀嚓……”这边F还是忍不住写出一句“眼看天边彤云渐成苍紫”，笑。哎呀哎呀，比老爷爷也糊涂了吧。大笑。

还有还有，例行公事，亲爱的Glenn Carter大人哪，这次我没有给您争光。（笑。）

青铮

5月22日