场外风景～[笨笨熊胡说]谈恐怖

　　F1赛事摩纳哥站尘埃落定，19位车手勇敢地按时跑完了全程。胆小的笨熊小心翼翼地把所有的参赛文down了下来，躲在熊洞里偷偷地看，笔记本里还存储着《般若波罗蜜多心经》的各种版本，以备不时之需。
　　不过，熊看着看着却不害怕了。为什么？难道是熊的胆子变大了？只听说过狗胆包天，没听说熊胆包天的，所以只能说明大部分选手们的作品无法使熊熊害怕。
　　从选材来看，这19篇文都和灵异挂上了勾，算是“鬼故事”吧。但不要忘记黑手大人在本站命题上的话：本站以恐怖为第一要素，希望考验一下惊悸气氛的控制能力。为了更有真实感(笑)，故事必需发生在现代。所以恐怖仍然是一个非常重要的因素，不恐怖的鬼故事，应该只能算是拖车进站吧。
　　什么样的故事是一个好的恐怖故事？这点，每个人有每个人自己的想法。就熊熊而言，一部让读者会感到害怕的小说，就是一个好的恐怖故事。
　　什么东西会让人感到害怕？其实令人害怕的因素是多种多样的，每个人害怕的内容也不尽相同。比如说，有人害怕疫病、有人害怕失败，熊熊最害怕失去亲友，而对于考试在即的学生们而言，到时候答不出题可能是最恐怖的事情。所以，一个故事不太可能让所有的人都感到害怕。这就仿佛几年前大行其道的《午夜凶铃》让好多人不敢接听电话，却也有不少人看着看着无聊地睡着了。
　　有人说，我们害怕未知的东西，这点其实也很难说。未知是和已知相对的，我们知道的越多，我们接触到的未知就越多。小婴孩什么都不知道，对于他来说，所接触到的一切都是未知；那么，他会害怕吗？婴儿时期的记忆我已经想不起来了，但就我而言，似乎小时候只害怕被家人老师批评之类的事情。不少人相信有“鬼”，我们把很多无法解释的事情推到“鬼”的身上，而事实上，我是直到小学高年级的时候才开始搞清楚什么是“鬼”，然后才能够怕“鬼”。同样的，我们知道癌症、我们知道战争、我们知道地震海啸，但这些事情真的出现的时候，我们还是会恐惧。所以，我想也许我们害怕的并不是未知的东西，而是我们无法掌握的事物吧。

　　既然无法写出一部让所有人都害怕的小说，那么想办法让大部分人害怕，或者让固定的某些读者害怕，我觉得这也算是一部成功的恐怖小说了。
　　那么一般人会害怕什么？提出恐怖小说的第一个关键字“死亡”。纵观19篇参赛文，除《NEXT STATION》、《墙上的小人》、《桑树》三篇没有明确提出有人死亡外，其他文章均或明或暗地涉及了起码一个人的死亡。从这点看，大家的想法似乎差不多，但这样就令人感到害怕了吗？
　　一直认为以第一人称作为受害者来写恐怖小说，特别有代入感。但如果“我”的结局是死亡，那么整个故事就会突然失去了吸引力。除非这个“我”现在是作为鬼来写回忆录，要不然死都死了，这文是什么时候写的？一如玩RPG游戏，开始的时候兴趣盎然，性命攸关的时候，也会提心吊胆。但如果作为主角的“我”翘了，Game Over，整个人便会从游戏里脱离出来，不再害怕，重来一次好了。这也就是为什么《噩梦馆》和《倥月》无法令我害怕的原因。说道第一人称作为受害者的恐怖小说，我倒是要提一下斯蒂芬·金的《与子弹同行》，虽然我一直认为斯蒂芬·金的小说和中国读者的文化差异太大，不太容易造成中国读者害怕，但是这篇《与子弹同行》却有一种异样的恐怖感：“我”面对未知的裁决者，必须在自己和母亲中选择一个人去死。这种以良心为代价的选择会造成好心肠读者强烈的罪孽感。从这一点而言，此文的创意颇值得我们学习，当然，金无论是渲染环境，还是描写灵异人物也都自有一套。职业恐怖小说家，毕竟不同常人。

　　那么不是“我”死，别人死，会不会令人害怕？熊熊提出恐怖小说的“三无”关键字：无辜、无因、无常（想起了老爷爷的号，^^b）。
　　“杀人者偿命”，是古来有之；所谓“不做亏心事，不怕鬼上门”。受害者变成鬼来报复杀害自己的凶手，要求罪犯赎罪，这点无可厚非。电影《Ghost》里，Sam被人谋杀，却阴魂不散地要保护心爱的女友，最后他杀死了凶手。我们害怕过这个鬼吗？没有；我们憎恶过他吗？也没有。那为什么我们憎恶恐怖主义？因为这种行为会使无辜的平民受到伤害，他们没有做错什么，这只能说是无妄之灾。
　　所谓“因果报应”，一个事物若是有原因可寻，也就开始步入一种模式，也就成为了我们所能够理解，所能够掌握的事物。而“无因”的遭遇就不同了，若一个人去银行提钱却正好遇到抢劫，这除了自认倒霉以外还能怎么办？
　　“无常”则说明该事物的发生没有规律可循，从常规的方法论来看，人们往往是通过“归纳”、“推论”和“演绎”这样的螺旋形循坏来认识自然、改造自然。然若是第一步归纳便无法找到突破口，我们如何能够认识它？进一步建立模型来研究它？这样的事务，正是我们知道而无法掌握的，而我们若掌握了越多的细节，却仍然找到其共性的话，其恐怖的效果则更大。
　　现在，让我回到本站的鬼故事。《Sins of the Mother》、《づぎは……》和《红酥手》都是复仇题材的作品，自然无法让我害怕。我一向行得正，坐得直，为何要怕这来复仇的鬼？《999朵玫瑰》、《双生》、《鬼非鬼》、《言灵》和《夜莺》则属于那类有缘、有因，有规则可循的鬼故事，要我碰上难度也忒大了，自也不必去担心。至于《RABBIT》，大不了下次在街上看见有白兔子可以捡，便捡回家去烧了吃掉便是了（汗）。

　　排除了上述文章，剩下的可就不多了。若不是我阅读理解有误，《Another Cigarette》和《雨夜》作者根本就没打算写成恐怖故事，即便里面使用了不少凝造气氛的文字，但其故事的主要情节无法让人产生发自内心的恐惧，反倒是同情居多啊。
　　《红袖》倒是挺符合一般校园恐怖鬼故事的规则的，只不过红袖这个鬼实在是可爱得紧，尽管她草菅人命，但还是难以怨恨她起来，自不会感觉恐怖。《无心之过》，则可能是因为看过太多类似的文章的关系，似乎最早看到的时候还是蛮害怕的，现在已经是见怪不怪，其怪自败了。

　　好，现在来隆重推出我认为有点恐怖的一部作品：《夜食》。故事的一开始很普通，只是一个噩梦而已，但随着故事的推进，越来越多的怪异情节，让我想起了tej的《摩登蛋糕》。想起了一句话，“我在等你说爱我”，只不过用这样大的代价来交换是不是太亏了点。啊，请各位记住，如果有谁要帮你忙，且先要代价，记得得问问什么价钱，见面杀一半，不做拉倒。

　　这样说来，岂不是所有的参赛文都不恐怖？嘿嘿，情况不是这样di，熊熊感觉，最恐怖的反而是没有说到“鬼”，没有说到“死亡”，没有说出“我”最后结局的，《墙上的小人》！（鼓掌……）
　　《墙上的小人》完全符合“三无”关键字。“无辜”，小孩子能有什么过错；“无因”，就突然出现了，失踪了，没有下文；“无常”，没有固定的失踪时间、地点，只有墙上的小人，而且也不知道下一个会是谁……小时候也常常在弄堂里野，从一条胡同穿到另一条胡同，也曾经被怪人拦路过，的确是很有点感触。但若是没有像我这样经历的人，看起就缺少带入感，毕竟随着中国城市化建设的步伐，胡同已经越来越少见了；学生负担的加重，也不太可能放了学出来和小伙伴一起疯了；自己也早过了可以冒充小孩子的年龄，所以终还是不怎么害怕的说。

　　可问题是，为什么我昨天失眠了？

　　eIT(6月2日)