场外风景～[青谈]读鬼书

（标题）读鬼书
（作者）青铮

（正文）先爆一个迟到的内幕。
本站常任评委K缺席的消息传来的时候，我心说不好。
“不好”的原因是，由K缺席的理由想到自己将面临和她同样的情况，则青谈的写作也大成问题。
K缺席的原因——我分析认为——无他，胆小尔。
而我有着和她一样的特质，连《亚当森一家》这种搞笑片，都要拉R陪着才敢看，要在某夜的十二点开始看恐怖鬼故事，实在有点底气不足，于是从之前好几天开始，我就多方游说，企图拉一个垫背的和我一起看。最后上了贼船的是迷迷，她住进了我家——直至今日。
本次青谈最终能够出来，实在是多谢美人迷迷的守侯和陪伴——虽然她也因为害怕，一篇都没有看。

［上］

不记得是谁的句子了，“吃辣椒犹如读鬼书，欲罢不能。”
反过来也一样：“读鬼书犹如吃辣椒，欲罢不能。”
这世上有几件事，是明知没有好果子吃，人们却乐此不疲的，单恋算一件，半夜独自读鬼书也算一件。
总记得念大学的时候，半夜三更在各个宿舍悉悉索索飘来荡去的鬼故事，伴随着此起彼伏的尖叫，不算不值得怀念的时光，虽然偶尔午夜梦回，昨日重现，感觉到的往往并非甜蜜兼加惆怅，而是“临其穴，惴惴其慄”。

犹记得毕业前，几个同学坐在水边喝酒，以为应该是离情别绪互诉衷肠，结果不知是谁开始讲鬼故事，一发不可收拾，大家把四年的存货全部倒了出来，到最后，我不过往旁边一指：“咦，那是什么？”就有人尖叫一声，从栏杆上摔下来。

那时候常玩的一种恶作剧是，初次见到某人，握手寒暄的时候，忽然装出好像看到什么的样子，惊惶之余强作镇定，速速避开，然后不时看那人一眼，又赶紧移开眼光，脸色越来越难看，这时另一个人上前和那人寒暄，装作不经意地指指我：“那家伙，据说有阴阳眼。”
对方很少能够真正一笑置之的。大笑。

还记得有一次恶作剧，是在朋友的别墅里，大家一起看贞子，看的还是录像带。其实我们几个偷偷地录了一段片子里的录像带的镜头，后来趁着大家吃饭的时候，把它放进录像机，再把遥控器拿出来。等不知情的一个朋友进来，在外面悄悄一按遥控器，她开始以为片子还在放，转眼发现那盒贞子好端端地放在茶几上——当时倒地。
实在是稍微有点过分了。笑。

我被吓得最厉害的一次，是半夜在家看《木乃伊归来》（汗，我知道没什么可怕的，不过我就是胆小嘛），忽然不知从哪里蹦出一个乒乓球，跳跃着进了我的屋，在地砖上发出脆响……开始的一会儿我还没有反应过来——我这种运动神经麻木的人，家里说什么也不会有乒乓球的，然后我开始尖叫，叫了一声就停住了，因为有回音。那一夜真是吓得够戗，第二天到处打电话哭诉，结果——
有三个人为了安慰我，保证说在我家放过乒乓球。
寒——直到今日，还是惴惴不安，还有两个乒乓球？
或者，更可怕的——其实一个也不曾有过？

还有一次——这应该算是灵异体验了。约莫是晚上九点多的样子，我在西单附近一个地下通道，正在下台阶，忽然觉得被人在脑后重重地敲了一下。
我从来没有被人打过，但我知道如果有人在后面敲我就应该是那样的，当时心里还清楚，以为遇到敲砖党了，清晰地记得自己想：“完了。”幸好脚下只是趔趄了一下，没有摔倒，往下冲了几步，赶紧扶着扶手坐下来。
奇就奇在坐下来之后又没事儿了，一点事儿也没有，我回头看，行人往来，一切正常，但是毛骨悚然，真的就是那种用滥了的形容，好像有人在背后呵气一样。
现在想起来还是不寒而栗，
这段经历对很多朋友讲过，那个地下通道我至今还不太敢过，最可恨的是一个朋友，恻恻地一笑：“那时侯挖地下通道，谁知挖出了些什么。”
不过现在回想起来，当时真正让我毛骨悚然的，并不是这种灵异事件，而是我回头看的时候，来往的行人，真的是没有任何异样，只管匆匆而过，没有任何一个人多看你一眼，给我的感觉是，无论我发生了什么，都不会有人多看我一眼。

那时侯我才真正体会到这种说法的道理，人是最可怕的。

所以觉得，真正滋生恐怖与不幸的温床，乃是人心中那些阴暗的、隐晦的、冷漠的，对自己都讳莫如深的地方，又总是在不经意的时候流露出来，传递出去。
所以说，一切好的恐怖作品，不是打动我们或感动我们，而是直击我们，仿佛后脑勺上重重的一下。
这也就是为何读鬼书犹如吃辣椒，欲罢不能了。因为在我们心底最深的地方，我们每个人，都是一只鬼。
最喜欢的一则鬼故事，是《阅微草堂笔记》中的一篇，某人在灯下阴谋作恶（具体情形不记得了，想来不外谋财害命之类），忽然觉得灯下自己的影子发生了变化，蓬首鸟爪，仿若夜叉。
所以在读鬼书的时候，时不时要看看灯下自己的影子，是否被阴暗恐怖的文字，引出了自己心里的夜叉。

笑，真是余孽，明明隔了这么久，还是忍不住要吓唬大家一下。
好了好了，谈狐说鬼的闲话就此打住，还是回头说征文吧。

正是：平生心力坐消磨，纸上烟云过眼多。拟筑书仓今老矣，只合说鬼似东坡。
大笑，给自己壮胆。

［下］

原本打算把这一期的青谈写成这种形式——
《XXX》：怕。
《XXX》：很怕。
《XXX》：怕怕怕。
《XXX》：不怕。
……
不过虽然确实看大家的文章，第一反应都是怕怕怕，间或也有几篇不怕的。（不过这并不代表各位作者恐怖得到位，因为吓到我实在是很没有成就感的事，我原本就胆小。）可是撇开恐怖的成分，仍然有不少可说的地方，所以仍然遵循旧制——

乐魂的《无心之过》，我最喜欢的是开头那一段铺陈，护士小姐甜美的笑容，夫妻之间温馨的打情骂俏，早餐桌上的唠叨与关怀……把后面发生的一系列不幸与恐怖衬托得格外残忍。
故事也许是平了一点，但我觉得乐魂驾驭文字的能力已经是相当出色了，无论是描写还对话都非常准确到位，故事的推进也张弛有度，虽然不够恐怖，但作为单独的文章来看，是相当好的一篇作品呢。

蚩尤的《Another Cigarette》里，有我最喜欢的一种形象，鬼气森森美艳而凄厉的女子，写脚的一段真是绝色，让我惊艳。
一直觉得蚩尤的文字比较淡定，强烈的是文字下的感情，包括这一篇里吐烟圈的一段，非常平实委婉地道来，里面却有很多东西留给人去想，仍然是淡定一路。可是看到脚的那一段，才惊觉，蚩尤的文字也可以这样艳，只是原来没有到需要艳的时候而已。
真是写得好，忍不住要再引用一下——
“黑色的高跟鞋，鞋面是交织的几根细细带子，鞋子里面是雪白的双脚，映着鞋面上镶嵌的水钻显得更白，十趾涂了漆黑的蔻丹。往上看，是纤弱的脚踝，我见犹怜。”
简单的颜色，简单的形容，可是仿佛就在眼前。

Alex的《墙上的小人》真是把我吓到了。
这篇文章的好处，大家已经说得很尽了，但是我最佩服的一点，是Alex讲这个故事的口吻，真是绘声绘色又点到即止，没有一处不是交代清楚了的，但又什么都不点透，正是这种拿捏得炉火纯青的分寸，产生了可怕的效果。
还有，小的时候，谁没有在墙上画过奇形怪状的小人儿啊？后怕后怕。

F的那篇日文名字的作品，和F所有的作品一样，给我印象最深的是，怎么这么像。
真是放到任何一部日本小说选里也不觉得突兀的文字，这也是我最佩服F的地方，她真的是对那个我们并不生活在其中的世界下了工夫的。
记得最早的时候，就听说她为了写某篇文章里关于茶道的部分，怎样辛苦地去找参考资料，怎样认真地琢磨研究，让我觉得异常感动。而这样的关注和推敲一以贯之，就形成了F今日文字的风格与韵味，我一直觉得，在所有人的文字中，F才是真正得了和风精髓的。即使是这样一个简单的杀夫的故事，故事里的女主角，也是我们所了解的那种日本女性，不动声色的外表下藏着意想不到的决绝，非常真实出色。

R的《999朵玫瑰》，还是R一贯的叙述风格，大的故事有点夹杂不清，一个不留神就看走了样。但细节的地方却非常真实而有生活感，特别是电梯一段，虽然我想谁也没有这样的经历，但看到R写的那一段，都会觉得，没错，就是这样。

我个人最喜欢的是神原茜的《红酥手》一篇。
鬼是有的，恐怖也是有的，但恐怖的不是鬼，而是比鬼还凶的人。
我立刻被降伏，喜欢这样的故事，喜欢比鬼还可怕的人，喜欢从人的欲望、执念、怨恨和妒忌里生出的恐怖，远远胜过穷形恶状的鬼。
喜欢那双手，这才是我心目中极品的鬼，优美、哀怨、痴情、阴阴的，柔柔的，不动声色地来了又去了，死了又报仇了。还是唐人传奇里的风格，霍小玉到死都那么柔美，“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不宁。”谁也不相信她真的会成为厉鬼，她果然也没有，整个故事里可怕的是“愤怒叫吼，声如豺虎”的李十郎。
也喜欢作品里的我，写得真好，从头到尾，“我”表现得神闲气定、有纹有路，可是谁都知道，她是个疯子。
能够用如此干净、简练、不动声色又准确形象的笔触，把一个冷酷的故事淡淡道来，把一幕幕凄厉的画面若无其事地给读者看，作者的功力，已经到了一个相当的高度了。
一直对R说，神原实在是一段时间以来我们美好的收获之一，她的好处，最突出的地方，应该是有风格，她自己的、独特的、强烈的、旁人模仿不来的风格。我喜欢。
只是砌墙的情节——是有点夸张。

M的《Sins of the Mother》，太残酷了，我最怕看这样的题材，这种题材真的是死穴，无论站在什么样的立场上，怎么写，都是惨不忍睹的悲剧——这大概真的是没有办法的事，特别是身为女性，会觉得格外敏感和惶恐。
也只有M这样的人敢写这个题材吧，佩服，但是缄口不言。

leyi的《NEXT STATION》，看完之后，我忽然想到《花样年华》的结尾，梁朝伟对着树洞说出自己的秘密，镜头拉远，一个小喇嘛坐在石堆上看着，阳光照过他的耳朵，变成透明，为了这一个镜头里纯净而丰满的美感，我原谅了整部片子的矫情做作，不知所云。
同样，虽然leyi向我保证，看过三遍以上，就会发现文章里的可怕之处，我到底没看出可怕在哪里，以及究竟讲的是什么。但是，为了他那一段乐队的描写，那些颜色纯净而丰富的搭配，我原谅了他整篇文章的没头没尾。
有红、黄、蓝三只颜色手臂的鼓手、黑白键盘上青色的指甲、纯蓝的人吹着金色的长管……真的很美，但是——这不是鬼故事，是童话好不好。

Civvy的《倥月》，什么都好，就是不恐怖。
很美、很真实、很无奈，看得人感同身受又心里发堵，就是不恐怖。
原来下班回家，会倒在床上说：“狗一样的生涯啊——”看了这篇之后，我改说：“这个逼人成鬼的世界啊——”
可见是一篇好文章——就是不恐怖。

helen的《夜莺》，平心而论，是不错，无论是文字还是构思，抖包袱抖得很漂亮——只怕是抖得最漂亮的一篇，可是，我看得好费劲儿！
问题在于人名，夹杂在中文中的英文人名，还那么多，多少造成了阅读障碍。我后来把他们替换成了ABCD才看出端倪来。
如果被这样细节的问题，使得读者与这样的文章错过了，那实在是太可惜了，所以应该尽量避免这样的遗憾发生。

夕璃的《桑树》也是我个人很喜欢的一篇，尤其是把“蚕马”的故事不落痕迹地融合进来。大概因为这个故事也是我很喜欢的，感觉上有一种没有来由的神秘奇突，马对女孩子的痴情、女孩子睡在马皮之下，被马皮裹住的女孩子变成蚕……都是些好像没有什么道理，但又让人印象深刻的情节。与这篇文章的格调也很吻合，
但是，我想，问题也就在这“不落痕迹”四个字上，作者想必也是对这个故事很有感觉的，所以能够异常流畅隐晦地将之代入文章中。可如果是不知道这个故事的读者，就会有摸不着头脑的感觉，哪里冒出来一张马皮？
R写文章常常有这样的情形发生，我们将之称为“卖手机不配充电器”。笑。

genie的《雨夜》，连我这么胆小的人，都觉得是好温柔好伤感的故事。
也是可以当作童话读的呢。

Desiree的《言灵》，是另一篇真正吓了我一跳的作品。
虽然有点极端，但是真的是有想法。爷爷死那一段，一下子就把我抓住了，怎么形容呢，很犀利的文字，简单、准确，不可挽回，直击人心。
所有对文字有执念的人，都会觉得文字这种东西，的确是有点邪门，作者把这种邪门的感觉以略为极端的形式表现出来，就让读到了，并且有感觉的人觉得无处可逃。
忽然想到一个笑话，说是日本某作家死于火灾，而他去世前的三本书都是与火有关的，李碧华说，她知道后的第一个反应，是赶紧回想自己写过些什么样的书。
我看了这篇之后，也是赶紧回想自己写过些什么样的文章，这一想乖乖的不得了……笑。

好梦无残的《噩梦馆》也很可怕，是那种不带什么花巧的可怕，就是把可怕的东西，逼真准确地描写出来，神经大条的朋友可能还有余力去挑剔人物的反映不对啦，情节毫无悬念啦，但我看到那些怪物被活灵活现地写出来，已经脸色发青，匆匆看完，赶紧关上，再不敢打开，好像真的从噩梦馆里逃出来一样。
所以只得一个“怕”字，说不出什么。
但是，觉得这样看来，应该是很成功的恐怖作品吧。就像那些纯视觉恐怖的电影，不带什么属灵的、心理的因素，可是只要视觉效果运用的好，照样能让人捂着眼睛尖叫。

再次确定，我果然是胆小的人啊。

亲爱的Glenn大人啊，即使走过死亡的阴影之谷，对鬼魂也无所畏惧，因为有对你的爱和我在一起。