场外风景～[青谈特别篇]母亲的美食与佳话（前言）

（标题）母亲的美食与佳话
（前言）这次青谈比较特殊。
之前每次作青谈，都会想到一个朋友关于《英雄》的刻薄评价。
他说整个片子好像一幅画：千年紫檀木，劳民伤财地运到京城，名家设计、百年老作坊最好的师傅雕成的画框；全国各地搜罗来的极品原料，最顶级的作坊制成的价比黄金的颜料，国宝级的老师傅施展快要失传的手艺调好；画框里是最好的宣纸或生绢……然后，一只猴子“啪——”地一下，按了一个五颜六色的手印……
失笑之余，总是担心，我的青谈也许就是那猴子的手印。笑。

但即使这样，仍然被大家纵容着，实在惶恐。佯作年幼无知也好，自命年高无忌也好，还是一站一站地谈着。但是到这一站，终于出现了让我不得不闭嘴的人物。
我说过世界上我最怕怕的人就是母亲吗？笑，不是“天下之人，不敢言而敢怒”的怕，而是尽管在母亲面前百无禁忌，口没遮拦，心里始终有一份深深的敬畏。
母亲曾说，她其实是怕我们这一代的，越来越明白“后生可畏”四个字的分量，仅仅一代人的时间，我们到的却是他们那一代人做梦也没有想过的高度。
但我始终觉得，那是因为我们站在他们的肩上。在时代和历史给他们的既定条件之下，父母那一代人，已经做到了最好。

始终记得小的时候，父母指点我读书写作的情形。厨房里有一张小饭桌，从上学第一天起，每天吃完晚饭，我就趴在上面写一篇日记给父母批阅。直到有一天，母亲说她可以不看我的日记了，因为她觉得我已经写得很好，以后怎么写，就看我自己了。
但即使是现在，独自在外，每次写完文章之后，还总是有一种错觉，好像自己还是饭桌前的小孩，要把文章给父母看一看。
也正是在那张饭桌上，被母亲惯出挑剔无比的味觉。所以在我的心目中，文字和美食始终是联系在一起的。也正是因为这个原因，觉得母亲实在是很适合做这一站的评委。笑。

唯一觉得惭愧的是，好容易母亲作评委的一站，我却在打混。
向她狡辩说是因为之前的童话有点写伤了，从来没有写过那么辛苦的文字。给小孩子写东西，果然一点大意不得，既不敢耍花招，又不能玩技巧，只好老老实实地走啊走啊，每个地方都不敢不交代。所以在电话里哭诉：“出门就用了一章，下楼梯又用了一章……”笑。
啊，走题了，赶紧回来。
既然征文打混，青谈就要赶紧补救，所以做足了准备工作：电话免提声音调校，采访笔和采访机一起伺候，还拿着采访本记录重点……多少年没这么大张旗鼓过了，自己都觉得好紧张。

在这种情况下，推出本期青谈，特别访谈篇，或者叫“青谈小记版”，笑。

青铮

7月10日