|   首 页   |   ACG厅  |   F1征文  |   原创馆  |   影音室  |   文学院  |   ATV2007  |   F1征文2004   |


特色栏目
银英分院
CLAMP分院

相关栏目
学院会堂
学院新闻
每月之星
投稿细则
学院站务

 

评论~谁是谁的缪思?

讲故事的人
——读R版的《娜乌茜卡》
青铮

如果能够做一个访谈,问所有写东西的人,我最想问的一个问题是:是什么促使你拿起了笔,记录现实的生活与情感,或描摹远离现实的生活与情感。
我相信会有人给出让我感动的答案:某些时刻,某种情怀,某一事件,让他们意识到文字的力量,或内心的涌动,产生出一种非写不可的欲望。但我同样也相信,更多的人,会像我一样茫然:不知道为什么,在意识到之前,就已经开始写了。
不过,也许我会换一种回答,更准确、更清晰:因为我是一个喜欢讲故事的人。
或者可以这么说,我所认识的大多数作者,之所以写,也都是因为心里有故事,想要讲出来。 初读R的《娜乌茜卡》,最喜欢的是这么一段——
“他们花了一晚上,讨论奥德修斯可以怎样避免因那动人的诱惑而带来的杀身之难。最初,他倾向与英雄自己的意志力——这是她的故事,与他的不同。神袛不再那么鲜明的显现,如雅典娜执住阿喀琉斯的头发般,克制他的怒气。然而,塞壬的诱惑过于强大,他于是选择了折衷的路线,让奥德修斯用蜡封住同伴的耳朵,再将自己捆在桅杆之上,无法动弹。”
“一晚上”,哦,是的,我知道这样的“晚上”,曾经和许多同样写东西的朋友度过这样的“一晚上”,讨论她和他怎样相遇;讨论命运要赐给他们怎样的结局;讨论在不可避免的命运之前,他们的胆怯和勇气,哭泣和微笑;或者在看似不可避免的命运前,如何的峰回路转、柳暗花明……以及诸如此类与现实生活毫无关系,却值得我们熬上整整一晚上的话题。
每当想到这样的夜晚,最先记起的,总和小茜、千山、高碎和Herman合写《Suger Star》之前的那个晚上,在我那暖气明显不足的小屋里,故事怎样渐渐成型,在笑声与争执、瞌睡与兴奋的交替中,以及最后大家终于心满意足地睡作一堆,最后听到的是高小碎的抱怨:“把你冰凉的手从我的鼻子上拿开。”……
我想,无论过去多久,无论之后发生了什么,那都将是我最珍惜的夜晚之一。
那是一个编故事的夜晚,那个夜晚的结果是我们五个人一起讲述了一个故事,故事也许并不足道。但某种程度上来说,一如R笔下那几千年前的夜晚,塞壬的歌声第一次在奥德修斯的传奇中响起。

再读的时候,又被这里感动——
“有时他相信,真正在创造历史的人,不是神袛、不是半神,甚至不是那些国王和王子,尽管他们炫耀着金光闪闪的盔甲,做出举世无敌的样子。甚至真的攻城略地,带回不同肤色的女人和其他金光闪闪的破烂。 /但若没有他——及他的同伴人,这些编故事以及讲故事的人,他们的事迹,他们的名字,又怎么可能流传?”
基本上每次和R写同样的题材,都会写出不同的故事、人物、心情,甚至在看似相同的结局下隐藏着截然不同的命运,但又几乎每次,都会在一些小地方不谋而合。
在我的那篇《娜乌茜卡》中,我写的是——
“从那个时候起,年轻的公主懂得了她必须歌唱,否则就只有遗忘。只有诗人的歌声能够赋予一切永恒的意义,天上与人间所有的故事,都要依靠他们的讲述而流传下去。如果他们的琴弦停止颤动,他们的歌声归于沉寂,那么一切将失去存在的意义,所有的故事和故事中所有的人,将在时间的流逝中消失,不留下任何痕迹。”
看到R的笔下,用迥然不同的文字,讲出同样的意思,即使知道也许她不过是为了行文的方便和铺垫,还是忍不住想要问:是吗是吗?你也曾这样想吗?你也曾觉得文字的力量凌驾于一切之上,至少凌驾于我们的生命之上?是我们来过、活过和爱过的唯一证明?
当然,现在的自己,是不会再问出这样煽情的句子,甚至也不再相信这样的句子。所以也是不约而同地,和R一样把它放在了文章的开始,我们的主角——诗人或歌者,年少轻狂的时代。
或者说,我们每个人都曾经有过的年少轻狂的时代。

然后,会因为不同的事情,明白同样的道理:文字并不是一切,和生命相比,有时候文字显得那么苍白,那么无能为力。
“他遇见了一个好女人,与她生活在一起,然后又失去了她。/他在自己的歌里无数次的讲着生死离别,一旦真正遇见,却发现他以前描述的全是浮光掠影。”

是的,也许我们都曾对文字失望,也许我们都曾经意识到,那些故事,无论是华丽还是宁静、无论是炫技般的铺陈还是白描般的淡淡笔触,它们永远、永远、永远,不是我们真实的人生。
真实的人生并不在意讲故事的人和他的故事,正如弗吉尼亚?伍尔芙曾说,这个世界并不曾请任何人来写交响乐、讲故事和画风景画,那么它就不会为它所不曾要求的买单。
总有一天,真实的人生会让我们意识到那些故事是何等的“浮光掠影”,正如R笔下,诗人的史诗一度在第六章,停滞不前。

“尽管如此,仍然要歌唱。”

尽管如此,终有一天,他将完成他的史诗。

我想,到这时,我们终于可以用到那个几乎不可碰触的字眼了吧。
是的是的,我说的是“爱”。
正如真正的爱恋,不是因为对方有着这样那样让自己怦然心动的好处,而是意识到即使对方一无是处,对自己而言,他仍然是唯一的那一个,不可替代。
终于真正明白了故事只不过是故事,却仍然不能停下手中的笔,要到这个时候,才有资格说:“因为我爱。”

多年前的少女长成了眼角有着细细皱纹的成熟女子,笑容却仍然如新月般可爱。已经不再年轻的诗人,如故事中的英雄或王子,在黄昏的微光中单膝跪下,仰望着,她的脸在逆光中,看不清神情,说出的话却清晰无比:“我拒绝。”
她说,
“就算你是我心里的男主角,却也并不意味着,我就要成为故事里的女主角。”
那一次的见面,是他们认识的第十个年头。

R,这实在是你写过的,最让我感动的一段文字。
这实在是你讲过的,最让我感动的一段故事。

更难得的是,写到这里了,继续往下,依然行云流水般让人感慨而动容——

即使与以为再也不会有的爱恋擦肩而过,即使明明只要伸出手去,就能够将她揽进怀里,却还是错过。因为谁也没有想到,“那是他们最后一次相见。”
可是不要紧,还有故事,还有文字。
“某一个阳光灿烂的午后,他拣起过去写出的诗篇。那激起他写作灵感的少女,在他记忆中已经模糊了面目,只有留在脆薄莎草上的文字,仍旧永恒。”

是的是的,无论在旁人看来,这是多么聊胜于无的慰藉,对于我们来说,那就是我们的“永恒”。
故事和文字。

[完]


版权声明
本网站的图片、文本版权属于作品版权人所有,排版样式由学院拥有,请在转载前征求原作者的同意!多谢