|   首 页   |   ACG厅  |   原创馆  |   影音室  |   文学院  |   ATV2007  |   F1征文2004  |   F1征文  |
[美剧闲聊]NBC:Studio_60(日落大道60号)
主页>影音室>影视相关作者:R



是我的错。我本来以为RP的只是HBO一家电视台而已,没想看到看起来那么反英雄的FX和那么八点的WB竟然也RP到无以复加……

原定的“爱与梦想的谋杀者”暂时跳票,本季的闲聊将从NBC和它:Studio 60 on the Sunset Strip正式开始。对男生、女生、不良的本剧推荐分别为:NBC最具野心的制作;电视网和中年大叔的共通点?,以及,“史上把直男友情写到最暧昧的Aaron Sorkin再次出击”(默)

NBC最具野心的制作

上一次与NBC失之交臂是没有迷上TWW(《白宫群英》)按说马丁-辛是我喜欢的演员(爱屋及乌到了他家儿子查理-辛),艾伦-索金(Aaron Sorkin)是好莱坞的金牌编剧,美国总统更是我所关注的——好吧,我承认,邪恶的美国总统,比如Lex Luthor大人或者越狱那位很有潜力的女总统,才是我最关注的——而集合了以上全部因素的白宫群英,竟然没能坚持看完7季。
只能说要求政治正确实在是件害人的事啊(望天)
幸运的是Studio 60的出现。有人评价“戏里戏外都是野心勃勃”,这实在是形容Studio 60最恰当的话了。
从正式开播前的两轮预告片、全明星阵容的宣传,直到选在了9/18日,作为NBC秋季开篇的隆重推出,都显示了NBC对它所寄托的厚望。
所谓豪华到吓死人的班底,到底有多豪华呢?
首先是执行编剧艾伦-索金(Aaron Sorkin)。他名下的影片包括《美国总统》、《石破天惊》、《白宫风云》前四季等等,连斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》都请他去润色,除了艾米奖三次提名及两次得主的身份外,这位老兄还有个希区柯克式习惯:作为“酒吧旁的男人”或其他“路人甲”出现在他所执导或编剧的主要作品里。
从Studio60的Pilot剧集来看,本剧除了常见的艾伦式诙谐台词外,还有一点很微妙的东西:就是在本剧里偶然能看见编剧自己的影子。
无论是离开后又被请回来(艾伦在03年5月因意见不和离开NBC,3年后又被请回来),还是丹尼所面对的毒品问题,其中都有艾伦自己的影子。倒不是说只有自己亲身经历的才能写好。好的作者是一定超脱了这点升华到人性的高度的(爆),只是,身为观众,看见这样的影子会觉得分外有趣。
作为执行导演的Thomas Shlamme,是艾伦的多年合作伙伴。《白宫群英》外,NBC另一款大热的电视剧《Sports Night》也是两人共同合作的。
这位兄弟值得羡慕的经历大概就是他曾在白宫的林肯套间里住过吧。然后把在白宫中观察到的细节用在剧集的制作里——还是那句,魔鬼存在于细节。
豪华的制作班底之后,来看看华丽丽的演员班底——其实什么话都不说,把全员剧照贴几张大家就明白了,什么叫真正意义上的“明星汇粹”。
首先是马修-佩瑞(Matthew Perry),地球人,起码是有美剧看的地球人,都认识他。在Studio60里,他出演的是肩负拯救老牌节目Studio60的黄金搭档之一,马特-艾尔比(Matt Albie)
比起《六人行》时代,马修形容改变颇大。之前看报道说,因制片人对马修的身材问题忍无可忍,好心的安妮同学自告奋勇给他当体型教练,还不明白问题的症结在哪里。但对比一下他演钱德勒时的照片,再看看他在新作,TNT的《热血教师(Ron Clark's story)》里的模样,心中油然而生“美人迟暮”这个词语(笑)
关于马修的家庭,他那位曾是加拿大总理新闻秘书的母亲,还有他少年时热衷打网球,还曾在加拿大青少年单打中名列第二,一度想当职业网球手的故事,许多媒体里都有报道,这里也不说了。
关于马修的细节中,有两个觉得值得提出来,其一是他自承喜欢Sarah Macllane和Tori Amos的歌,虽然立即也自嘲“一个异性恋男人喜欢这么感性的女歌手的歌,好象是有些奇怪来着”,另一个,可能也是地球人都知道的,就是他在2001年参加过康复治疗,当时他并未透露病因,但后来在接受采访时,提过当时的感受以及酒精对自己的毒害。
关注第一点,是因为“感性的,甚至故作感伤”的Sarah Macllane和Tori Amos,也是常年盘踞在R名为Favourite的文件夹中的歌手,而关注第二点,是好奇对第一点的有同感的人,是否也都是因为同样易感,而同样容易沉陷在一件事物中?
无论那样事物,是被世人认为有害的烟酒毒品,或是以更伟大的名义出现,诸如工作,诸如责任,诸如爱情或是自由。

拍完《六人行》后,马修一度想转行大屏幕,如安妮,或更早前的《X档案》里的两位,但最后还是回归了电视,原因是电影并不成功,电视的剧本又实在另人心动;不只是他,除了《ER》里的那位另类同学,成功完成从小屏幕到大屏幕转换的明星,屈指可数。电视与电影对表演要求大为不同外,大概是电视观众和电影观众也有满大区别的原因吧。
在更早以前,马修曾被形容为新一代的汤姆-汉克斯,或是被拿去和休-格兰特对比。看了《Ron Clark's story》,还有Studio 60后,觉得以后对比的对象极有可能被换为罗宾-威廉姆斯了。(笑)
另一位肩负拯救Studio60巨任的重要人物丹尼-特里普(Danny Tripp ),则由布拉德利-惠特福(Bradley Whitford)出演。Studio60经常被形容为《白宫群英》的半数班底出马,除了前面提到的编剧和制作大人外,首当其冲的就是在《白宫群英》里出演Josh的布拉德利了。
和中途出家的马修不同,布拉德同学是正宗的科班出身,曾在Juliard取得了戏剧的硕士学位。只可惜,星途不是任何学历或经验能够确保的,直到99年参与《白宫群英》的制作前,他虽然也参加过《闻香识女人》《完美世界》,《费城》等影片,却一直没引起关注。比较起来,反而是他的慈善事业开展得有声有色:他和太太一起发起了明星衣物捐赠活动,将明星们穿过的晚礼服等等拍卖,所得款项捐给儿童慈善事业。
《OZ》时曾提过,电视业也是一个人情关系错综复杂的网络;布拉德曾有位室友,也是最好的朋友,他的兄弟是Richard Schiff(TWW的Toby)。而下边要提到的这位约书亚(Joshua Malina)同学则更神,他不但是TWW里的另一位演员Timothy Busfield的连襟,更连续出现在亚伦-索尔金的所有作品里。所以有传言说,当年亚伦还在拍舞台剧版的《好人无几》时,有一次被汉堡噎住,幸亏约书亚同学紧急救援,虽然在救援的时候不幸压断了亚伦的三根肋骨(默)
前面提的两位同学,Timothy Busfield,还有约书亚,在本剧里当然也各自有个角色,先略过不提。说了半天男同学,也该说说本剧中的女性了。
阿曼达-皮特(Amanda Peet)在本片中是刚一上任就面临严重公关危机的乔丹-麦卡瑞(Jordan McDeere)女士。相信看过Pilot的同学都会对她的美貌和演技有相当的认知。很不幸,在此之前,她虽然也曾因《Jack & Jill》 等作品受到关注,2000年还被投票当选了世界上最有魅力的50人之一 ,但却一直没有完全上位成功。乔丹这个角色对她应该是一次很好的机会。
另一位剧中的美女,则是萨拉-宝森(Sarah Paulson)出演的Matt的女友哈里特-海耶丝(Harriet Hayes)。这位美女最先在《法律与秩序(Law & Order)》中出现,不过成名却是在《American Gothic》。此外,在《Jack and Jill》中她也有轧角,饰演的是Jill的前女友Elisa Cronkite。
题外话——Harriet这个名字,让人难免联想到Ozzie&Harriet,用时髦的话来说,就是和谐社会,正常家庭的典范。这部长寿电视剧如此出名,以至被当作固定词组用开来,直至今日还记得第一次见它,是某人对某人说,“You're going Ozzie&Harriet on me ?!”(年代久远,有错勿打),以后每见这名字,见一次笑一次。至于为什么,看以下剧照就明白了……

本剧号称明星云集,其实也明星云集,所以能写出来的名人不止以上,不过实在写不动了,所以就此打住。值得一提的是,“友台”ABC的人气节目《绝望主妇》中的Felicity Huffman(第二季中大显身手的职场女鲨Lynette Scavo)也在本片中友情出演,而且演的就是她自己,非常可爱^O^

电视网与中年大叔的共通点
由于本部分仍为粮食,所以不会出现“所谓共通点不就是不良吗?”这样的话。(笑)
98年艾伦-索金同学曾为友台ABC执笔的《Sports Night》中,黛娜(Dana)和Sam Donovan之间有段经典对话:
黛娜(Dana):我要杀了你。
Sam Donovan:黛娜,我已经经历了酒精,婚姻,还有电视网,算得上曾经沧海啦,你要真想干掉我,可能去弄点绿氪石才行。
(Dana, I've been through alcohol, marriage, and network television. If you want to kill me, you're gonna need kryptonite. )
那时是1998年,出演Dana的是还没当上职场大鲨的Felicity Huffman,而《Sports Night》也被看做领先时代的电视剧集——因此也收视率不好。
万恶之源加上亚伦同学99年后决定离开《Sports Night》,专心在NBC的《白宫群英》上,这部剧集只有两季就被砍了。后来有多家有线台有意延续,但都是以亚伦回来继续做编剧为前提。好马不吃回头草的亚伦当然坚定地拒绝。
好吧,我承认最先看到这句大笑,然后记住的原因是正在迷超人,直到先写出了“电视网与中年大叔的共通点”的标题,然后就放下文章继续毁人不倦的光辉事业了几天,才突然想到,有这句话来概括电视网与中年大叔最恰当不过了。
换成中国话就是:曾经沧海难为水;

有时觉得对于作者,生活成为早先自己笔下的戏剧,是满让人觉得吊诡的情景。
当然有的作者又在反过来再把这经历用在笔下的人物身上。
98年,当《Sports Night》开播时,它是走在那个时代的前面,几乎是预言般地,预示着电视网所可能面临的景遇;到了2006,当《Studio60》出现,并被几乎所有的评论家看作是明显影射着NBC曾经黄金而如今走入暮景的《Saturday Nights Live》时,电视网的情况已与8年前完全不同——NBC正在大手笔地改动节目。而在整个电视网,新的节目版权模式正在被创立,从所未有的领域被开拓作为更新的美剧的主题;可以说,经历了电影、有线台、网络,一切新生媒体的挑战后,电视网仍旧屹立不倒,虽然未必挺拔如昔。well,用句Lex在某篇中的名言,“Let's do the battered but not bantered routine”。

《Studio 60》的故事背景是一群制作节目的人,但是,它的观众群可不仅是对幕后节目制作有兴趣的家伙们。虽然在电视上看见滑轨露出来,或听着Danny指挥一号二号三号机(默……)非常有趣,但正如《Sports Night》不是关于体育节目,《白宫群英》不是关于管理国家,或者:“《查理的天使》不是关于执法人员”一样,《Studio 60》也不是关于一台sketch-comedy该如何制作的剧集。
“风格即人”,再夸大一点,“作品即人”。人到中年的亚伦同学,在《Studio 60》中关注的是中年人的心态和话题:中年的平庸,中年的理想主义和激情,中年的职场生存,中年的友情,以及,当然我们每个人都不会忘记的“中年危机”——通常以金发长腿美女或是黑发年轻帅哥的形象出现。啊我所钟爱的Middle life Crisis。
上面这一长段话,让人首先联想到的是什么?希望是导致整个剧集诞生的Pilot的关键情节:多年的资深制作人,目睹自己一手创建节目的变得平庸及无趣,仿佛所能想到的最好笑点就是关于“legacy”与“Leggy”之间的无聊笑话,而心水的构思却在开场前被毙掉,仅仅因为“可能得罪基督徒”,于是,在直播现场突然爆发,诞生了美剧历史上绝对“空前”也极有可能是绝后的对美国电视网的辛辣攻击。新上任的美女总裁为了应付这一巨大的公关危机,想出了绝妙的主意:让之前做红了《Studio 60》,但因理念不合而走人的黄金导演/搭档编剧请回来。我们奇妙的故事也就从这里开始。

相信任何对中年人,或是电视网的“平庸”,都会深有感触;但大概不是每个人都会同意,中年人,或是电视网也有所谓“理想主义和激情”的存在。相信连亚伦-索金同学自己对此也心存疑惑,所以在Pilot剧集中,以及之前的预告片中,都包含着这样的一个镜头:美女总裁对Danny说,你要相信我,Danny当然不从,问及理由,答曰(在一个别有深意的半拍之后)“你可是做电视网的”。
电视网是否会有激情(?)的论题姑且不谈,中年的理想主义和激情却定然是存在的。别的不说,只说现在的热血沸腾百万围城。本以为台湾之外,对这事情关注到每天晚上锁定TVBS和中天的是极少数,没想到一下午见的五个人中,倒有两位一谈及即兴奋做拇指向下手势,其中更有一位已计划10月2日飞过去亲眼目睹。两位年纪都可列为大叔,最近与这类人沟通最无障碍,工作顺利无比,一念及此,每有岁月催人老“把我的青春还回来”之感(爆)
于是,终于可以略微体会到亚伦同学当年写《白宫群英》时的心情。虽然仍觉得搞政治的人那么理想主义很奇怪,不过,亚伦同学的世界观是这样的:(参见《热血教师》中,Ron老师走上讲台)
第一条规则:我们是一家人。(Rule #1 We are family)

这是亚伦的基本理念,也是维系着经常出现在他的作品核心的同袍之情的基石。换成任何其他的设定,发现顾问有隐瞒的酗酒问题仍坚持不肯解雇的总统都是不可想象的;会坚持和搭档共进退的导演/编剧档也是极难存在的。在一个脉脉温情的爱情与友情都能反复无常的地方,也只有“亲情”这种说法,能维系得了亚伦笔下那些故事的不离不弃了。
家人不会彼此放弃。所以第一条规则是:我们是一家人。

能够将白宫的主人写到充满理想,对电视网在亚伦笔下激情起来,倒也并不担心;唯一担心的就是不要把理想主义做的太过——这里必须提一点,第一部分为了不抢主角戏份没有介绍的Steven Weber同学,(优雅深沉冷血铁面的NBS主席大人Jack Rudolph),到了第二话果然已经开始严重抢戏。我明白亚伦同学给他安排那句富含幽默感的引用台词(“你有勇气,我最恨人有勇气”)是为了丰富人物,blahblah,或者担心把这位写得太坏。
然则。
容再引用:优雅深沉冷血铁面的NBS主席大人……
以上每个字都保证fans不会在意他是好人还是坏人,更别说还有六英尺一英寸的身高做保证(特意给小an的换算:1.85米。笑)

中年职场的比喻就不用解释了。刚入职场的青年人会容易受励志故事的影响,听着“苹果树的故事”或是“加西亚的信”那种洗脑故事也信以为真,到了中年,成为职业人后……恩,就成了用类似的故事去骗其他青年的不良中年?(笑)并不仅是电视网,任何一个需要密集人力的行业,也都需要这样燃烧青年的热血、吸收汗水与泪水而发展着。至于中年危机么,电视网和中年人一样爱年轻娇艳的面容?笑。为避免过于牵强附会,就不对比了。

那么,这么写完全没有体现对美眉们的吸引力?
所以最后加上这么一句:20岁男人是半成品,30岁男人是成品,40岁男人是精品。^o^

史上把直男友情写到最暧昧的Aaron Sorkin再次出击

亚伦-索金出品一直有极其鲜明的特性,即:一口气快速说下来的长篇台词,长镜头的移动拍摄,以及,“We're a big family”及作为其核心的,男性间坚不可破的友情。(请勿简称,爆)
《好人无几》是亚伦同学的“初出茅庐”,也是第一次首创了长镜头移动拍摄。亚伦无疑是爱上了这种大家一边走一边说话,镜头全程跟随的画面感,以后后来他编剧或制作的电视中无处不见。除了极具现场感,这种拍摄显然非常适合《Sports Night》这种以有线台体育节目制作为中心;或《白宫群英》这样的政治中心的节奏——毕竟,“每人都比总理还忙”,所以,“Let's move on”,一边走一边说话也就成为常见情形。
同样与“显然的忙碌”有关的,则是不给演员换气时间的长篇台词。92年看《好人无几》时,只觉得法庭辩论是尼克尔森突然霹雳啪啦一口气说了那么多句话,最后还自挖坟墓地承认了事情是他下令稍微有点不合人物性格,不过法庭剧不涉及到长篇、感性、耸动台词,还真不容易制造出高潮。

95年的《美国总统》对亚伦来说是非常重要的作品:虽然鳏夫的美国总统与环境保护的专栏作家的爱情故事并没那么有趣,道格拉斯和贝宁在本片的表现也只是平平,但是,围绕在总统身边那帮幕僚,他们的互动以及台词却是有趣极了。而正是在本片中,未来将在《白宫群英》中担任三军统帅的马丁-辛与亚伦第一次合作,为未来的合作打下基础。

三部电影,尽管都带上了亚伦-索金的特色,但,正如地球人所知,大屏幕的世界不是编剧,甚至导演能一手控制的。真正意义上完全要从亚伦-索金的作品,要从98年友台ABC的《Sports Night》算起。而也正是从这里开始,身为当今电视网三大直男编剧的亚伦同学,开始了他将直男友情写到最暧昧的不尽旅程。

有时觉得《Sports Night》好像《Studio 60》的年轻版。只不过在《Sports Night》里还是幕前的两位主播同学,到了《Studio 60》里则改行当幕后了。
亚伦的主题总是围绕着家庭,只不过这家庭是你“选择的家庭”:你在哪里工作,与哪些人为伴,这些人就是你的家庭。“work is your family is your work”,完美循环。他的故事里总能看到不分昼夜加班,无论多早或多晚也都毫无怨言出现在办公室里的勤奋员工。比起那些励志书籍,《给加西亚的信》或者《七个习惯》,这才叫潜移默化的影响,最适合老板推荐给雇员看的励志故事哈。
而作为家庭中心及核心的,男性及男性间的坚定友情,在《Studio 60》中的当然由Matt及Danny这对来表现,《白宫》延续时间比较长,所以有年长档的总统及Leo,年轻档的Josh与Sam,而在《Sports Night》中,则理所当然是两位主播同学,丹和凯西
(Casey&Danny,又见Danny)了。

男性间坚定的友情,一向是R仰慕的事情(爆)。只不过这种情谊被亚伦表现出来,偶尔会带着一丝暧昧,或者用别人来形容的话就是vaguely gay:丹和凯西,总统及李奥,或马特和丹尼,多数时候他们表现出来的就是很正常的男性友情。但是,偶尔,当他们互相侵犯对方的私人领域,或做出一些“正常男性不会做的事”,就难免让人爆笑:果然是亚伦同学的本子。

Vaguely gay,在《Sports Night》也许还算是个问题:丹被人告知,他在节目里“Vaguely gay”的给搭档凯西唱生日歌,搞不好会引起法律问题,丹不可置信地反问:难道现在“Vaguely gay”也算非法了(当然,其实可能引起问题的生日歌的版权问题)。
那是98年。
这之后,人品的HBO自《性欲都市》到《六英尺下》,主要角色中都出现gay以及gay couple。2000年,随着Showtime改编BBC Channel4的Queer as folk,同志片开始登上八点档,2003年,Bravo开始一版真人秀节目《粉雄救兵》(Queer Eye for the Straight Guy)。2004年,尝到了QAF甜头的Showtime推出另一款《拉字至上》(The L word)。在付费台开始全面变色时,有线网及电视网自然也不肯落后:FX的《盾牌》里尝试主线人物面临gay或不gay的身份挣扎(虽然在它家的另一款《Rescue Me》里,非常男子气的主角大肆讽刺:现在的电视都被gay们占领了);ABC的《Will&Grace》则干脆就拿同志做了主角。不过最搞笑还是《ER》:Dr. Weaver在连续六季,我们认为她是直的她自己也认为如此后,突然变成了lesbian。
现在的江湖,已经不再是昔日我们的江湖(爆……)

在包括Darren Star (性欲都市)、 Alan Ball (六英尺下)、David Crane (六人行)等诸多名导演纷纷出柜,而Gay甚至变成了主流的时代下,以亚伦同学为首的队伍仍坚持Straight的艰难道路——虽然时不时也会拐下小弯儿,以娱乐自己和观众(爆)

试以《Sutdio 60》观之:Pilot剧集里,我们就知道马特和丹尼是不可分割的黄金搭档,在颁奖典礼的笑剧后十分钟内,我们看到马特为了丹尼怒气冲冲地跑到新总裁(塞满了人)的屋子,去质问他们以丹尼没能通过药检来勒索的恶行;然后,两人坐在汽车里互诉衷肠,最后,来一个类似“这是一场伟大友谊开始”的展望未来(爆)

第二集一样有趣:马特在新闻发布会现场信口开河大吃新老板豆腐,丹尼在一边微笑倾听;记者问,“你们如何分工”时丹尼回答“干活他来,荣誉我接”,以及,当马特望着墙壁上的催命时钟发呆时丹尼轻轻一句“那不过就是个时钟”。

第三集开始肆无忌惮:发现了是丹尼提的问题后,马特朝丹尼直冲过去,丹尼一秒都没费就能知道他为什么生气,然后两人一边“我比你强”“我比你强”地在沙滩上扭打——亚伦同学不知道这看在观众眼中会像什么吗?不,他完全知道,所以马特才有那句“别人看来这姿势也太暧昧了吧,你打我一拳吧”的台词。

但是——虽然这样,他们之间也就还是完全的、纯洁的友情而已。

这大概也就是喜爱亚伦的终极原因了:没有其他人,能把男性的友情写到这么亲密,偶尔甚至暧昧,却能让观众心安理得地观看,而不会因罪恶感晚上做噩梦。
阿门。

 作者名:  文章标题:  关键字: