|   首 页   |   ACG厅  |   原创馆  |   影音室  |   文学院  |   ATV2007  |   F1征文2004  |   F1征文  |
[阅读手记]之《丰饶的苦难》
主页>文学院>评论相关>读书心得作者:青铮

(标题)20060816之《丰饶的苦难》(作者 索飒)
这本书我找了很多年。
想象中应该是更大的部头,更密的字,更大的段落——但是,似乎又不应该是如此的学术性。

这样说吧,最早看到索飒,是《读书》上的一篇《切·格瓦拉:永远的怀念》,可以说对我意义非凡。
我始终觉得,我念大学时看到的《读书》,实在是它的“黄金时代”。
总记得大学校门外的那个书报亭,每次在那里买到当月的《读书》,就在旁边的小铺子里买一斤栗子或瓜子,再逃一天的课,躲在宿舍里把它们干掉——《读书》和零食。很多作者:葛兆光、葛剑雄、刘小枫、凯蒂……都是那个时候认识的,至今仍然高山仰止。

要说那时候的《读书》给予我的是什么,我想应该这么说,它让我看到了一个之前不曾接触到的全新的境界:学术与思想的境界。
我很小就知道,有一种幸福之感与自身的际遇无关,那是我们阅读美丽的文字、欣赏精彩的故事、与人物共同呼吸时所获得的幸福之感。但大学四年对《读书》的膜拜,让我意识到,原来这种幸福之感,甚至可以不必仰赖文字和故事;原来一个想法、一种观念、一段历史、一场讨论,也可以如此美丽感人。
前人的话的确有道理,人们对文字的感受往往呈现出这样的阶段性:诗-小说-散文。
而我一直觉得,大多数人心目中的散文,仍然是诗的范畴。而真正的散文,我心目中真正的散文,应该是那个时期《读书》上那些感动过我的文字,包括索飒,尤其是那篇《切·格瓦拉:永远的怀念》。

很多年以后,那本曾经被翻看过无数次的《读书》,已经躺在老家不知哪个角落里长灰尘。我从网上搜到那篇《切·格瓦拉:永远的怀念》,重读的时候,仍然感动——

  刚刚与我们告别的一九九七年适逢拉丁美洲革命者切·格瓦拉牺牲三十周年。在这个所谓的“后冷战”时代,在这个被自由资本主义的理论家宣布为“历史终结”的二十世纪末,多数中国人可能还不知道,世界目睹了一场纪念一位六十年代英雄的隆重场面。
  这绝不是世界几个地点的几次游击行动所能解释的现象,仅纪念活动的规模就足以证明这一点:拉丁美洲纪念活动的中心分别在古巴、阿根廷和玻利维亚这三个与切·格瓦拉最有关的国家。
  十月八日——切·格瓦拉被俘的日子,一部由阿根廷人导演的传记片《直到最后胜利》在布宜诺斯埃利斯举行了首映式;四万人云集的首都足球场上,人们为来自各国著名歌手们的深情演唱不断欢呼;由现任总统个人倡议,阿根廷发行了印有切·格瓦拉头像的纪念邮票。在玻利维亚,两支由拉美青年组成的大队人马浩浩荡荡地聚集在烈士遇难的伊格拉小山村,一支从古巴出发,一路汇集北部拉美国家的自愿参加者;一支由切的故乡阿根廷的罗萨里奥出发,一路接收南部国家的青年。在向烈士默哀的人群中,有玻利维亚一位前总统的两个儿子,有许多欧洲来访者,包括西方著名人权主义者、法国前总统密特朗的遗孀。墨西哥萨帕塔运动命名了一个“反叛者切·格瓦拉镇”,葡萄牙离首都二十五公里的卡斯卡伊斯地方政府命名了一条“切·格瓦拉街”,伦敦加勒里学院挂出了展示切·格瓦拉一生的照片,西班牙大学校园里燃起了无数堆祭奠的篝火……无法一一尽数拉丁美洲、欧洲大陆和世界各地的种种纪念活动、出版物、音像制品。
  由触机引发的历史场面一定有它的历史积蓄,就像火山的喷发与熔岩的运动,只是后者往往没有引起人们足够注意。三十年来,切·格瓦拉的影子从来没有离开世界。在每年十月八日这一天,总有青年学生和各种人物来到寂静的伊格拉村,为英雄点燃一支守夜的蜡烛,献上一束朴素的鲜花。直至九十年代,在先后爆发于罗马、巴黎、柏林、马德里的上百万人的各种抗议游行中,切·格瓦拉的肖像仍被高高举起。
  ……
  仇恨也是一种教育。当某些人竭力把切·格瓦拉描写成病人、狂人、疯子时,我们看到的往往是内心的虚弱,他们所害怕的往往是与他们所描写的截然相反的东西——爱和被爱的力量。
  “爱”大概是这个虚伪的世界上被言说得最多的词,而世道的扭曲又使“爱”成为极难被人相信的事。连切·格瓦拉都不得不这样说:“让我冒着让人嘲笑的危险说出来吧,引导真正的革命者前进的,是伟大的爱。”
  在青年格瓦拉对拉美大陆进行的四次打工式长旅中,他学会了热爱美洲,热爱底层人民。他在水泥水管中与一个流浪的乞丐一起过夜时,后者听说了他的旅行计划,惊奇地问他:“您就这样白白地浪费力气吗?”这句淳朴的问话使他懂得了什么叫“穷人”。他在玻利维亚看见农民代表在拜见部长前,被门卫往身上喷洒滴滴涕。他在智利矿区一对矿工夫妇家过夜时,发现他们盖的被子根本无法御寒,就把自己随身带的被子给他们盖上,后来他回忆道:“那夜我虽然被冻得发抖,但我感到了自己是全世界被压迫者的兄弟。”
  从医学院毕业后,切放弃了难得的从医机会,第四次踏上长旅之路,告别时,他突然从火车上向亲友喊道:“一个美洲的战士出发了!”从此后,他不断地“在爱的引导下”一次又一次地出发。
  ……
  在切的遗物中发现了一本手抄的诗集,其中有一首是西班牙诗人莱昂·费利佩的诗——人们当时误传为是切的作品。
  诗中写道:“基督,我爱你,并非因你自一颗明星降临,而是因为你向我揭示,人有热血,泪水,痛苦,钥匙,工具,去打开紧锁着的光明之门。是的,你指点我们说,人是上帝……”
  切·格瓦拉被杀害时,伊格拉村附近有一位多明我会神父,当他听说切被关在伊格拉村时,立即找了一匹马赶往那里,他想对切说:“上帝一直相信着您。”神父在半路上听说切已经被杀害,只得赶到被当成屠场的小学校教室现场,默默擦去地面上的血迹。
  ……
  有一种说法,认为作为个人,切·格瓦拉是伟大的,但是他所从事的事业是错误的。我认为,切·格瓦拉的人格是不朽的,他从事的革命也是不朽的。在后来人采访切·格瓦拉战斗过的玻利维亚山区时,农民们转述了切对他们讲过的话:我们走后,政府可能会来给你们修路、盖学校、建医院,但这都是因为我们来过这里。
  三十年过去了,今天再次采访这一地区的记者们发现,人民仍像当年一样贫穷,为了抵消游击队的影响曾有过的一点改善,又都衰败了。其实早在当年,当“切为了帮
助穷人而牺牲”的消息一经传开,那些曾经因为害怕而告密的玻利维亚农民就已经开始变化,无论悬赏再高,残存的游击队员毕竟没有被告发,甚至受到了保护。
  这些朴素的事实说明,革命的衰亡取决于非正义的社会的衰亡,只要非正义继续存在一天,革命在本质上的合理性就存在一天。今天的世界继续用事实这样教育着我们。至于用什么方式革命,那是人民的选择,但对道路的选择并不能否定人走路的权利。
  ……
  二十世纪的革命潮起潮落,敏锐的政治家先后预见到了革命之后权力的阴影。“新阶级”、“新思维”等理论所欲推动的变革都在社会本身的压力下发生严重的扭曲异化,而切·格瓦拉的献身行为却繁衍为永恒的精神。如果说对人民的赤子之爱使切·格瓦拉在拉美穷人中获得了一种尘世基督形像的话,那么,这种以个人牺牲实践革命理想的彻底行为,使当代伟大哲学家萨特称他为“完人”。
  欧美进步青年三十年不变向往的,就是这种“完人”形像。在他的身上,革命精神是自由精神的体现,革命并没有悲惨地遭到异化,革命与人,两者已经没有矛盾。
  切·格瓦拉的人格是一个被人广为议论的话题:他的哮喘病和他战胜痛苦的超人意志,他的勇气和刻己精神,他的圣徒般的容貌和个人魅力。仇恨和害怕他的人千方百计把他丑化成一个扭曲的病人,但这似乎并没有多大的效力。许多人都提到切是一个美男子。所幸的是,切又是一个坚定地站在受苦民众一边的人。在这个被秩序统治的世界上,人们终于找到了一个例证,将美和正义写在了一起。

当然,我也知道,这样的文字不同于虚构小说,它的动人之处,与它所论述的事件、人物和观点本身所具有的力量不可分割。就像一个在经典剧目中扮演经典角色的演员,很难说他的成功,是因为自身的魅力,还是角色的精彩。
这样看来,即使是“散文”,一度让我领略到阅读的幸福之感可以不必仰赖文字与故事的“散文”,它们的成功,仍然与美丽的文字、精彩的叙述不可分割。
这大概也就是为什么当我终于看到这本《丰饶的苦难》的时候,却觉得若有所失的原因。

仍然是我敬爱的那个索飒,仍然是她所热爱的拉丁美洲,但是当她以一种写史的精神,一种研究的态度,把曾经化身为她笔下感人肺腑的篇章的形象与事件串联起来的时候,某些最打动人的东西,就失去了。
正如最近如日中天的易中天,他的《品三国》,在出版时增加了不少史料和考证,增加了不少学术味道,但减少了阅读的快感,
好吧,我承认我有不对的地方,当我面对这样一本用“丰饶”来形容“苦难”的书,面对这样一个充满了良知与责任感的作者,我却在说什么“阅读的快感”。

但这确实是不可回避的问题啊。《丰饶的苦难》是一本高尚的书、沉重的书,但不是一本写得很好的书。
或者说,不是一本写得很好看的书。

很遗憾,我们——每一个作者,都必须面对、接受这样一个事实,无论你的题材多么高尚、无论你所写的东西是多么应该被广大读者看到的,如果你不能用人们最易于接受、最喜欢看的方式表达出来,那么,它就不能很好地传递出去。
没有一种题材,是高尚伟大振聋发聩到不需要借助文字的力量的,即使是神甫的布道词。

还是让我们回到这本书吧,即使它被我说成“写得不是很好”,但还是有那么多的人物与事件,挣脱了平凡的文字,熠熠闪光。

(小标题)战败者的目光

近一个世纪的“征服”留下了许多史籍,但有一本独特的书,始终没有引起足够的关注,因为它像它的作者一样,处于弱者的地位,书的名字是《战败者的目光》。
《战败者的目光》由墨西哥历史学家米格尔·莱昂-波尔蒂利亚根据12份墨西哥印第安人文献及绘画编辑而成,最早的记录是口头传诵的纳华语叙事诗歌——“悲歌”,最珍贵的是1582年未留下名字的作者,用纳华语叙述的《墨西哥民族编年史》,完整地记载了墨西哥文明所遭受的毁灭性打击,其手稿保留在巴黎国立图书馆。
令人震惊和深思的是,这份文献是印第安人用拉丁字母记录下来的,也就是说,那些无名的作者,他们已经预感到了本民族语言文化的悲惨命运,于是用惊人的速度掌握了敌人的文字,用来记录自己的历史。
而与之对应的,是书中最丰富的一部记录,是由一位名为贝尔纳迪诺·德·萨阿贡的西班牙教士组织他的印第安学生在记录幸存者口述的基础上写成的,这份文献的编辑者是西班牙人,但他却有意识地用战败者的语言,即将消逝的纳华语来记录历史。
这样的记载是那样朴素,没有一点修饰,因为那样的历史是容不得一点修饰的。
比如对特诺奇蒂特兰城陷落的记载:“伟大的猛虎、伟大的雄鹰、伟大的战士战败了”,所有的文件都准确地记载着那个日期,“这一天是‘3-屋年’,神历上的日子是‘1-蛇日’(公元1521年8月13日)”,年轻的国王夸特莫克带着两个随从,划着小船前往西班牙人的营地,小船划动时,“全体人民失声痛哭。他们说:‘夸特莫克去了!我们最年轻的国王去了!他去向西班牙人投降了!’”在敌人的营地里,夸特莫克用手摸着短刀,悲壮地说:“我已经为保卫我的国度,使之逃离你们的掌心尽了全力。既然我没有好运,那就请杀死我吧,你们已经毁灭了我的城池、杀了我的臣民,再杀死我,你们就彻底灭亡了墨西哥王国。”
以及随后的“大逃亡”:“西班牙人又一次杀人,许多人死去。人们说:‘够了,让我们走吧,我们吃草去!’一些人在水里走,一些人沿着堤岸走……水淹至一些人的胸口、淹至另一些人的脖子,还有一些人被淹死在水里,人们背着孩子,哭声一片……西班牙人挑白点的、不太黑的女子据为己有,掀开她们的裙子到处乱摸,摸她们的耳朵、她们的乳房、她们的头发……他们还把勇敢强壮的年轻人拉出去,给其中一些人在嘴上、脸上烙上火印……过去的武士长和英勇的男子汉也这样走着,衣不遮体……我们就这样第二次死去。”
“战败者”的目光,究竟让我们看到了什么?那是人的目光、人的声音。印第安人并不是多情的欧洲人文主义者眼中“善良的野蛮人”,他们也有专制的君主、残忍的活人祭祀。但他们更是有羞耻感的女人、有尊严的男人、有责任感的君主、有爱心的父母、有历史感的民族……他们的语言也许不是那么逻辑分明,但他们准确一致地牢记重大的历史日期,选取他们爱戴的形象表达感情,用不厌其烦的叙述表达对自身文化的热爱和自尊。
墨西哥作家何塞·埃米利奥·帕切科这样说:“《战败者的目光》是关于我们民族源头的伟大史诗……是一本所有墨西哥人必读的经典。”

(小标题)拉斯·卡萨斯

古巴最伟大的作家何塞·马蒂,为孩子们写过一篇《拉斯·卡萨斯神甫》,开头是这样的:四个世纪很长,有四百年的时间。拉斯·卡萨斯神甫生活在四百年前,但他好像今天还活着,因为他是好人。今天我们只要看到百合花,就会想起拉斯·卡萨斯神甫,因为仁慈给他染上了百合花的颜色。
拉斯·卡萨斯是多明我会的修士,曾任墨西哥恰帕斯州主教,目睹西班牙人对印第安人的种种暴行,他强烈谴责西班牙人对印第安人的不公正,要求所有殖民者放弃从印第安人那里侵占的全部财产。并在此后的50年里义无返顾、锲而不舍地为之斗争。他14次回到西班牙,向国王和民众呼吁,他促使西班牙政府颁布法律,制止最恶劣的胡作非为。尽管处于对立面的掌握军队的征服者一再反对,这项法律仍得到部分实施。同时他尽一切力量关心和帮助印第安人,为他们伸张正义。据说,他是如此的得到印第安人的信赖,以至于有些狡猾的西班牙人,为了让印第安人做事,就胡乱写一张纸条,只要说是拉斯·卡萨斯的笔迹,印第安人立刻照办不误。
更重要的是他写下了《西印度史》在内的大量著述,记载印第安人的历史,揭露他们遭遇的迫害,发出正义的呼声,并把这声音留给了后世。最让我感动的是,他在引用任何印第安名词的时候,都会写上“最后的字母重读”、“第二个字母发长音”等说明,他是真正发自内心地尊重印第安人及他们的文化,把他们当作平等的人,当作兄弟姐妹。
在印第安人的心目中,他是一场噩梦里的一丝温暖,一颗耀眼的流星,人们从他的生命中抓住了人性本善的信心。即使流星陨落,天空依然黑暗如磐,但人们已经记得了星星的光芒,记得了温暖和美丽。

(小标题)岩石荒原

乌拉圭作家多罗写过一篇名为《岩石荒原》的散文,开始于一则毛骨悚然的寓言——
  在一片无垠的布满岩石的荒原上,站着一个严酷的老人和三个瑟瑟发抖的孩子。老人抓过第一个孩子,命令他用牙齿在岩石上给种子啃出一个坑。等到坑够深了,孩子已经是满头白发。老人把他踢开,掰开第二个孩子的牙关,让他迎着风沙站立,好不断地吐出泥浆。等到小坑填满了土,老人用力拧第三个孩子,好让他不停地哭泣,灌溉那一小片泥土。
然后,作者说——
  那片荒原便是我们的生活,那个铁石心肠的老人是我们的意志,三个瑟瑟发抖的孩子是我们的禀赋、我们的才能、我们的潜力,不管它们如何微不足道,我们的意志都能够从中榨取强大无比的力量,征服世界,驱散未知的迷雾。

(小标题)感谢生活

(这是被称为智利“歌魂”的女歌手比奥莱塔·帕拉自杀前写的最后一首歌)

感谢生活,生活对我意重情深,
她给了我一双明亮的眼睛,
世间的一切黑白分明,
我看到了星光点缀的高高的天幕,
在茫茫人海中看到了我的爱人。

感谢生活,生活对我意重情深,
她给了我敏锐的听力,
聆听白昼和夜晚,蟋蟀的歌声、金丝雀的欢鸣,
铁锤和汽笛、小狗和暴风雨发出的声音,
还有我的爱人温柔的呼唤。

感谢生活,生活对我意重情深,
她教会我发声和阅读,
教会我学习、表达和思考,
让我能够呼唤母亲、朋友和兄弟,
从此光明照亮了我心灵的路程。

感谢生活,生活对我意重情深,
她让我疲惫的双脚走个不停,
走遍城市和山林,
海滩、沙漠、平原和溪流,
还有你的家、你的庭院和你的小镇。

感谢生活,生活对我意重情深,
她给了我这样一颗心灵,
让我看到人类思想的累累硕果,
分清善良与邪恶,
当我凝视你清澈的双眼,
这颗心就情不自禁地激动万分。

感谢生活,生活对我意重情深,
她给了我泪水和欢笑,
使我能感受苦难,也感受幸福,
我的歌和你们的歌都是由它们组成,
而你们每一个人的歌声也就是我的歌声。


 作者名:  文章标题:  关键字: