|   首 页   |   ACG厅  |   原创馆  |   影音室  |   文学院  |   ATV2007  |   F1征文2004  |   F1征文  |
[闲聊]钢筋水泥的丛林里
主页>ACG厅>评论感想>漫画相关作者:R

——木城雪户、士郎正宗和大友克洋的科幻世界

SF,是指SCIENCE FICTION,和FANTASY合称SF&F,是以未来时空的背景设定来讲述故事的文体。自从玛丽雪莱的《科学怪人》以来,SF&F以其魔幻的想象,奇异的未来,成为倍受关注的独立流派。和纯幻想的FANTASY不同的是,SF一般是以“切实可行”的未来性作为基石的,无论是“硬科幻”还是“软科幻”,都并非只有瑰丽奇幻的思想,更多的则是对于未来的探索和追寻。
提到日本的SF漫画,不得不提的一个人是木城雪户。1967年3月20日于东京出生的木城,国中毕业时搬到茨城县下妻市并于当地高中入学。1984年,个人第三篇作品《气怪》入选小学馆的SUNDAY新人奖。1990年末,经过一番曲折,《铳梦》终于在《BUSINESS JUMP》上开始连载,至1995年4月最终回脱稿。
《铳梦》的时空是在虚幻的未来,漂浮在空中的“扎勒姆”,没有人知道它的真面目。人们只知道通过工厂向扎勒姆输送食品,工业制品,甚至人体器官。然而工厂从何而来,工厂管理的铁渣街又是谁人所造,没有记载,无人知道。就在这样一条街上,伊多从废物堆中“捡”到的生锈的天使——嘉利亚,没有丝毫过去的回忆,却拥有惊人的战斗技能——“机甲术”。为了自己,嘉利亚踏上了探险勇士的征途。然而在铁渣街上,罪犯也同样是被人伤害的人,每次战斗结束时,嘉利亚无法知道究竟是可憎还是可悲……一次次随故事中的人物仰望天堂般的扎勒姆时,却一点点发现它的罪恶。除非被分解成器官,否则无人能去他们所供养的扎勒姆。扎勒姆用各种手段控制地面的人,人们真的会永远这样吗?
作为一部沉重的作品,《铳梦》勾勒的是一幅颓废、失意的未来预想图,和一群虽有勇气但无法突破现状的英雄。除了主角之外的所有人,人格都受到相当严重的扭曲,这样的作品,初看上去可能会给人很不舒服的感觉。加上《铳梦》全篇中,虽然有着对于科技进步而带来的社会形态及人类价值观的思考,但是,按照木城的说法,“读者感受到的铳梦和我自己想的竟如此不同”,多数人看待《铳梦》这一篇作品,会觉得世界回到以力量与血换取生存的模式,个人的自由与尊严被践踏得一文不值,对于如此灰暗未来无法接受。因此,《铳梦》纵然在科幻类,也算是相当艰涩的一部作品。
虽然是虚幻的时空,然而,《铳梦》故事中所处的时代,可以看作具有后工业社会的文化特质,也就是解构的、平行的、混乱的、漫无标准的所谓的后现代现象。当这种现象发展到极致的时候, 社会阶层的金字塔倒了过来, 白领阶级的人数会远超过蓝领阶级, 经济形态变得必须靠很多无用的东西来支撑。而在这样的社会上,看来高高在上的扎勒姆,以冷酷的手段控制着地面的人类。冷酷的世界,执着的情感,从伊多对嘉利亚父女般的爱,到嘉利亚对尤果的迷恋,从尤果对扎勒姆的向往到加修刚对机械球的执着……纵然是在这样灰暗的社会中,仍有人在坚强坚定的活着,虽然四周的环境如此险恶,仍然在追求生命本身的自由和尊严;这一切给人留下的印象,也许要比钢铁的空中之城更为牢固。
日本动漫中,经常出现如同扎勒姆这样漂浮在空中的大陆,从宫崎骏的《天空之城》到永野护的《五星物语》中天照帝的空中宫殿FLOAT TEMPLE,高高在上不可一世的天空城堡以凌驾世间的形象出现,超于人类现存科技的极限,标榜高于人类本身的存在,对于渺小而不足道的人类发出冷酷的笑声,“真是愚蠢的人类!”(《天空之城》穆斯卡)出于对人类未来思考而产生的科幻,往往用着另一种文明的极至来对应人类可能的未来,以黑暗困苦的年代背景下人性的各种反应探讨人类生存的本质问题。正是因为如此,《铳梦》可以说是一个没有固定的理念或者说主题的漫画,也是读者在其中看出了各种不同意义的原因。毕竟,对于未来的事情,所能做的最多也只是预测,给出可能的道路,并提供可能的机会。从这种意义上看,无论是《铳梦》还是后面所要讲述的各部作品,都并不是暗黑一片的灭亡论调。以大友克洋的《阿基拉》(《AKIRA 》)为例,虽然出现了东京的大毁灭,但是,在广大地球的其他地方的人类,还是会依据这次的事件开发出新的科技、新的力量。除非灾难能一次毁灭整个人类,否则,不管如何,生命自然也会找到继续前进的路线。这也是宫崎先生在长篇巨著《风之谷》的最后,强调“活下去”的原因。

如果说,出生于日本60年代的木城,对于世界的思索带有更多西方的思辩色彩,那么,大友克洋的作品,则可说更加富有东方的玄学思想。1945年4 月出生的大友克洋,应该算是日本战后出生的第一代。历经美军、越战、全共斗等事件以及摇滚乐全盛的时期,他的许多作品中都有着这些东西的影子。1973年,大友克洋以《枪声》初登漫画文坛,1980年《铳梦》获得日本第四届SF大赏,1982年《阿基拉》问世。《阿基拉》中,国家机器成为压迫人民的罪魁祸首,而飞车党则是社会动乱的具体产物,这样的世界中,有着大友所经历事件的反应。
人类既是宇宙所化生,理所当然具有AKIRA的力量。然而,年长人由于所受邪恶浸染已深,形成“业障”,一般人无法拥有此种力量,唯一获此力量的可能管道便是“压迫”之下所产生的“仇恨”,无论这种仇恨是对於现实世界的失望或对社会体制的不满。AKIRA纯粹代表这个宇宙“毁灭/创造”两者兼蓄的本质,片尾金田进入超空间,一片白光将城市废墟,人物乃至各种存在被完全吞噬,而且以螺旋的方式运动,重现现代天文学盛行的星云图腾与宇宙爆炸论,更体现了日本人的生命观——毁灭是重生的契机。这样的思想从宫崎骏的《风之谷》、《天空之城》直到《幽灵公主》可说一脉相承,日本关于末世的多部作品中亦有相似主旨,95年由GAINAX出品、庵野秀明监督的《新世纪福音战士》剧场版中,亦出现使徒来袭、人类完成补完计划,所有人个体消失融合成为全一生命的现象。大友克洋的《阿基拉》融合了神秘论、泛神思想喝现代的天文、科技学说,造成多头发展的剧情,看似复杂,但只要理解这一最基本的生命观点,则可发现种种思想实则一体。
大友克洋的作品人物写实,背景超精细,大场面迫力十足。《阿基拉》之外,其他作品也多为科幻类。1987年大友的《迷宫物语》第三部《工事中止命令》成为幻想电影参展作品。其他动画如《老人Z》、《机器人嘉年华》亦均有出色体现。

提到日本的科幻漫画方面,不得不提的另一位巨匠,就是被日本漫画界以“鬼才”来称呼的士郎正宗。出生于1961年,毕业于大阪艺术大学美术系的士郎正宗,据说除了自画像外没有人看过其相片。虽然士宗正宗出身美术科班,但是他的科学、工程方面的知识相当的丰富,作品都有自己想表达的东西在其中,是那种“读者去适应作者,非作者来适应读者”的漫画家。他曾发表的作品有同人志时期的《黑色魔法M66》(《BLACK MAGIC66》),《苹果核战记》(《APPLE SEED》),《自治区》(《DOMINION》),《仙术超攻壳》(《ORION》),《攻壳机动队》(《THE GHOST IN THE SHELL》),及目前讲谈社连载中的《攻壳机动队2》。内容多是有关机器人,未来世界,以及枪战等,主角则经常是强壮又坚强,聪明的女性。《苹果核战记》是士郎正宗早期作品,可说带起日本SF漫画的先锋。《仙术超攻壳》中的则涉及精彩的假学与仙术之争,仙术的系统与藏密、东密有密切的关系。两部作品都涉及对于生命本质和未来世纪的探讨。如果说《仙术超攻壳》用宗教辞汇创造的技术文明是全新的思考视野,而其后在《攻壳机动队》中科技辞汇创造生命,则更是士郎正宗奇异的创造。
故事背景为西元2029年,几乎所有人都经过了某种程度之手术(在脑中植入“MICRO-MACHINE”)以适应已高度资讯化的都市。随著科技的发展,人的原罪及劣根性又产生了几种新型犯罪型态,如电脑叛客(HACKER),资讯的盗取破坏,及生化人、机器人的问题。为了打击犯罪,由草蕺素子领队之攻壳机动队诞生了!
《功壳机动队》的英文标题《THE GHOST IN THE SHELL》,直译过来的话就是《壳里的灵魂》。早在《仙术超攻壳》里士郎正宗就提出一个观念,当灵魂脱离壳的约束后就是提升至另一个层次的时候,而在《攻壳机动队》中,由人型使所说的“以一般人来看只会觉得如阳光般耀眼,但这其实只是这世界的一部份而已”,更进一步引出生命网路的定义。《攻壳机动队》会找押井守监督是可以理解的,他和他的老搭档伊藤和典都是业界有名的电脑迷。押井守曾说过:“改编原作,如果没有加入自己的新意,这样的改编是多余的。”而动画版的《攻壳机动队》果然有着和漫画迥然不同的韵味。

士郎正宗的另一特点即为在漫画的上下左右充满了注释,在书后更附有篇幅不少之"小百科",深入浅出地介绍书中提到的专有名词或观念,使读者更能接近他所要表达的世界。

从《仙术》中提出的“魂为了要求得自身的稳定(组成),则会自己聚集在一起”,到《攻壳》中人型使对生命网路的描述,士郎正宗所展现的,是人类试图解读生命的活动,是有了存在意识之后的哲学思考。与其说士郎正宗企图扮演上帝的角色,不如说他只是替生命现象提供一个合乎逻辑的思考方向。科幻毕竟是科幻,无法也不能和科学混为一谈。也许正是因为如此,对于人类的生存局限,士郎正宗只是用很冷静笔法解说,指出很多科幻作家的盲点而已。
木城雪户、士郎正宗和大友克洋这三个人各具特色,都对未来进行着自己的揣测,但三人也都具有相同点,即主观上抽象,客观上具象。这也是创作科幻题材作品的一大要素。已经在讲一个虚幻的故事,再不把这个环境表现清楚,是无法打动读者的。正是因为如此,他们三人的画法不但写实,而且制作极其精细,以造成强烈冲击的画面视觉效果。不同的故事、不同的风格却具有如此本质的相似,正是由题材命意这一最根本的原因所决定的。根据自己的风格寻找符合自己的画风,这是身为漫画工作者必须经过的历程。
SF的本质,在于探讨未来的世界究竟是怎样,思索科技的进步,在给人带来相对的正面益处同时,会不会带给世界毁灭性的灾难?当人类已经掌握了足以毁灭自己数次的力量之后,面对着以难以置信的速度发展的科技,和相比之下改变缓慢的价值观与社会形态,对于世界的未来发出探询和思虑,是很多人都会做的事情。社会是否会出现大变动,人类是否会遭遇大毁的灾难,如果有着残存的人是否会设法追求什么……这是在世纪末的今天,必须思虑的问题,也是漫画家和动画家体现在幻影铳梦世界中的海市蜃楼。命运并非予定,未来尚需决定。一切会怎样,仍是需要我们选择的事情。这才是SF一类作品的真意所在。

 作者名:  文章标题:  关键字: