原创篇～燃烧的天空

1

“真美。”
拉瓦锡公馆的大厅里，一位青年望着墙上的画像，由衷地赞叹道。
“您就是汤普森先生？”女主人向他走来。
“早晨好，夫人。”被称作汤普森的人亲吻她的手。
他不过三十多岁，英俊迷人，有着对女性来说极具魅力的笑容。然而他可不是巴黎的公子哥儿，玛丽-安妮·拉瓦锡告诫自己。她听说过关于这个人的事。他是美国人，虽然近年来都在欧洲活动。他是实业家，发明家，慈善家，科学家——实际上，他正是作为一个科学家，来见她的丈夫，安图瓦·拉瓦锡的。他说他有一些相当有趣的发现，是他在锻造大炮时注意到的。别人还说他是个冒险家。她轻轻重复了一遍这个词，仿佛它有着不可思议的魔力一般。
“安图瓦在实验室。”玛丽说，“我领您过去。”
以当时的水平来说，安图瓦·拉瓦锡的私人实验室可算是超豪华，满是最新最好的仪器——也只有他才能负担得起。他每天至少在那里工作六个小时——早上六点到九点，晚上七点到十点。他很忙，除了研究之外还有白天在科学院，在火药管理局，在包税公司的日常工作。作为他的秘书和助手，玛丽所能做的就是尽量为他的研究提供帮助，为他翻译资料，为他的书绘制插图。
“那都是您亲手画的？”汤普森一面跟着玛丽走向实验室，一面惊讶的说。
“哦，我学过一段时间的绘画。大卫是个很好的老师。”她答道。
“我刚才见到他为您和拉瓦锡先生画的那幅画像了。他的确是个了不起的画家。”他说，“不过，您比画像还要美丽。”
而且不仅仅是美丽而已。他想。她才刚过三十岁，比拉瓦锡先生年轻十五岁。可她同样有着科学研究所需要的精密头脑。可惜世人多半不会知道她对化学的研究。她永远都是拉瓦锡夫人——虽然她对于燃烧现象、对于元素的了解，也许并不在她的丈夫之下。许多天来，他们三个人经常一起讨论科学问题。谈得越久，汤普森越清楚的了解到这一点。

2
汤普森猜想拉瓦锡家的“科学沙龙”主要是玛丽的主意。拉普拉斯等许多著名的科学家都会来。谈论的主题基本上都是科学，可是有时候也会提及时事。越来越紧张的社会形势不可避免的影响着沙龙的气氛。这一天，话题理所当然的移到了正在进行的大革命上面。
“我已经提出了一整套的改革措施。可是他们置之不理。”拉瓦锡说。
“改革已经满足不了他们的胃口了，”汤普森说，“安图瓦，他们一定会要求整个法兰西。”
“我不知道您竟然是一个预言家。”拉瓦锡疲惫的说。
“我见过他们的力量。在美国。”汤普森说，“——愤怒，混乱，狂暴，仇恨，集体的冲动……就好像所有的人都同时被一种巫术般的狂热所迷醉。昨天他们还是你的好邻居，虽然贫穷，但是善良，谦逊，和蔼可亲；今天他们突然变成了刽子手，巴不得拿木桩把你钉死，或者把你烧死在火刑柱上。”他说着不由得激动起来。
“我听说您在美国的时候，是以间谍罪被捕的？”拉瓦锡说，意指别人对汤普森的敌意其来有自。而自己，他心想，从未做过什么坏事……
“嘿！”汤普森怒道，“那不是我的错——他们痛恨所有在军队里当差的人。而我当时是一名少校，宣誓效忠英王——”
“冷静点，先生们。”玛丽说。
“好的，”汤普森意识到自己的冲动，说道，“总之，所谓的人民是一种容易被操纵和利用的东西。
“那些人没有别的娱乐，宁可每天前去观看杀头，那鲜血四溅的景象，在他们看来却是一种消遣。对于同类的死亡，他们没有怜悯，没有对罪责的畏惧，只有嗜血的快感，——那不是人，而是潜伏在内心的兽。它被用文人的激情、哲学家的空想，律师的雄辩、政客的词藻装扮起来，变成了正义与复仇的化身，变成了新的救世主。它诱使人们狂热，失去理智，相互出卖——可怕的是，那些人们还认为自己毫无责任。他们被灌输以人的权利，却忘了相对的义务，以及我们人类之所以区别于动物的理性。”
一时之间鸦雀无声。汤普森望着表情复杂的众人，不由得暗自叹息，觉得自己似乎说得太多了。他起身准备先行离去。玛丽送他出门。
“夫人，请原谅我说了这么些令人不快的事情。”临别时，他说，“不过这都是事实。”
“不，没有关系，我只是……从来没有听说过。”
“我很少这样激动的讲话。”他说。“可是我不是坐在书斋里的人。我用双脚踏遍了美国，英国和欧洲。我没有天上掉下来的金库，我要依靠自己的双手和头脑获得财富和地位。每一天对我来说都是一场战役。在我的面前从来都只有敌人，直到——”
“直到什么？”
“直到遇到了你。”
她注意到他的称呼改变了。她可以感到自己双颊的温度。不，不仅仅是脸，整个人都在燃烧。哦，人类可以这样子烧起来吗？

3
随着形势的进一步变化，拉瓦锡离开了火药局的工作，和玛丽搬到了一处较小的住宅中。
“下午好，夫人。”
出乎玛丽的意料，出现在她的门前的人是汤普森。这段时间他总是辗转于欧洲各地。
“请原谅，我费了一番功夫才找到这里。”他打量着拉瓦锡的新居。
“您也知道，‘包税公司’被解散了。”她请他在比原先小得多的客厅坐下，装作满不在乎的解释说。她可以放弃旧日的奢靡，可是不愿意让他觉得同情。
“是的，我听说了。那是你们的主要收入？”汤普森说。
“安图瓦依旧在度量衡委员会工作，可是——”她笑了笑，“那种拿钻石来做燃烧实验的日子是不会再有了。”
“钻石？安图瓦居然把钻石烧掉？”
“是的，好几块。多可笑啊，那样美丽的珠宝，每个女人的梦想，竟然只不过是碳而已。”
汤普森望着她的微笑，不知该说什么好。
“那时候我们都很傻。”她说，“我们还搞了一个仪式一样的晚会，来庆祝我们的发现——我打扮成女祭司，宣布我们揭开了自然的秘密。”
汤普森的眼前似乎出现了那番景象：星星点点的烛火映照着挂满帷幕的房间，身披黑色丝质长袍的女祭司缓步走下楼梯，把一本本主张“燃素说”的著作投入熊熊的火焰中……
“你一定是世界上最美丽的女祭司。不，女神。”
汤普森说着，感到她在他的怀中颤抖起来。

“他还要多久才会回来？”
“我不知道，”她回答，仍然吻着他的后背，舌尖轻轻的触碰那陈旧的伤疤。他是个危险的男人。她想。“安图瓦会在度量衡委员会的实验室里待很久。那里的条件比较好。”
汤普森点点头。“他是一位学者。”在这个把人变成野兽的世界，像他这样的人是没法生存的。他本想这么说，可是望着她充满悲伤的眼睛，又把要说的话咽了下去。上帝啊，不应该是这样。“离开法国，好吗？”
玛丽瞪大眼睛。“去哪里？普鲁士？”
“巴伐利亚。和我一道走吧。”
“你疯了吗，我们不能……这样……”
“不，我是说，你和安图瓦一起跟我离开。”汤普森发觉她误会了，连忙说，“法国已经不再安全。它不再是从前的那个强大、荣耀的法兰西，属于这里的只有混乱和恐怖。”
“安全？可我们又没有做什么……”
“他是税收承包商。你知道人们有多痛恨税吏吗？”他说，“贵族们整天丰衣足食，还不用缴税，反倒是穷人要把仅有的一点点收入交出来，无怪啦。”
“那又怎样？身为贵族又不是我们的错。再说这完全合法。”
“法律有时候并不是一切。”
“这倒像你说的话。”
年轻的冒险家暗自叹了口气，把玛丽搂得紧一些，“我不是指责你的丈夫和父亲。只是……只是他们并不了解眼下的形势。他们从来不了解民众。”
“你怎么能这么说？安图瓦经常到各地去。他熟悉乡村和人——”
“可他从未试图了解人们的生活。他们对他来说是什么呢，仅仅是征税的对象吗？和他所煅烧的样品一样，是没有感情的东西？”
“而您！自认为知道一切？”
他的眼睛黯淡了。“是的。我见过了许多。”
玛丽不由得吃了一惊。在她的印象中，他总是风度翩翩，优雅浪漫，有时候有点夸夸其谈，但是从来没有过这样严肃的表情。她想起了那些伤痕，想起所谓的独立战争，想起他说过的那些话。她等着汤普森——不，本杰明，他要她叫他本——告诉她过去的故事，但是他紧紧的闭上了那对好看的深棕色眼睛，吐出一口长气，仿佛完全沉浸在回忆的世界，让她难以触及。于是她决定什么也不问。

4
“朗福德伯爵来了。他在等你。”拉瓦锡回来的时候，玛丽说。
“朗福德？”
“就是汤普森。他是一位伯爵了。在巴伐利亚得的衔头。”
“买的。”拉瓦锡头也不抬的说。
“安图瓦！”她不由得责备道，尽管心里知道丈夫说得没错。然而她想起汤普森那寂寞的神情。“朗福德”是他在美国的家乡。他自己选了这个地名做他的封号，选择了那块曾经抛弃他的土地。
“如今贵族的头衔还这么值得他追求吗？”拉瓦锡说，“我不明白你为什么对他感兴趣。他和我们根本是两路人。”
“你怎么能这样说一位朋友？”
“朋友？”他注视着她，“他是你的朋友罢了。”
玛丽觉得四周的氧气好像消失了。他这是什么意思？
拉瓦锡转过身去，心烦意乱地说，“我不想听他的什么人民论。人民已经够烦的了。”他把一卷报纸塞给她。
“《人民之声》？又是这玩艺？你知道这是马拉编的报纸。他恨你，打从十一年前你批评他的论文的时候就恨你，何必跟他计较——”
“我不在乎他恨不恨我！我不在乎报上点我的名字！可是他编的都是什么瞎话啊？我是叛国者？我？我为这个国家做了多少事情？”
“安图瓦，冷静点。”
“我够冷静的了。”他说。这时汤普森从客厅走了出来。
“拉瓦锡先生，我愿意为您提供旅行的方便。您可以在别的地方继续您的研究。”他说。
拉瓦锡盯着他足有一分钟，然后说：“不，我不能。”
“为什么？”
“我不能给他们口实。”他说，“事实将会证明我的清白。何况，我还有工作要做。”
“度量衡？您应该做更有价值的研究！化学——这才是您的领域。关于燃烧和元素……”
拉瓦锡摇了摇头。“我。不去。你的兵工厂。”
“玛丽，我最近常常在想，我的工作究竟是为了什么？”汤普森走后，拉瓦锡说。
“为了理想，或许为了真理吧。”玛丽答道。“但是别的人——是为了生存。”
“这就是那些人不需要我的原因。”他的嘴角浮现一丝痛苦的自嘲，“他们不需要。他们不明白我的工作的价值。无法明白。对于一个三天没有面包吃的人来说，空气中有多少‘好气’有什么意义呢？对于连生火做饭的木柴都没有的家庭来说，告诉他们燃烧的实质又有什么用呢？”
“安图瓦……”
“可是我不在乎。我不管有没有人理解。我所要求的仅仅是工作。哪怕一点点也好。”

5
但是拉瓦锡的这一要求也逐渐难以满足。他的处境越来越艰难。1793年6月，原本对包税公司进行调查的委员会被解散，所有文件被查封。他们真的要动手了。玛丽想。
“没事的，我们会没事的。他们没有法律上的依据……”拉瓦锡安慰她，也是在安慰自己。
“可是……包括国王陛下在内，已经有那么多人，被……”
拉瓦锡为妻子擦干眼泪。她明显消瘦了，他想。都是我的错。同马拉的恩怨……
“马拉死了。”
听到这个消息时，玛丽不由得爆发出一声欢呼。
“死了！被人暗杀了！死在他的那个浴缸里！”她绘声绘色的向丈夫描述起来，仿佛亲眼看到了一般。当然她也不完全是凭空想象。大卫到过现场，她听他讲了当时的情景，甚至看到了他画的几幅速写图。
然而拉瓦锡并没有料想的那么兴奋。“谋杀令你这么高兴？”
“怎么，他是你的敌人！”
“是的。可是我恐怕他的影响已经造成了，而且再也没有挽回的机会。”
“但是委员会应该了解！”玛丽说，“我可以去求大卫……”
“去了也没用。”拉瓦锡叹了口气。“委员会尽是马拉这样的人。就连那个大卫，不也正是为国王的不幸投下赞成票的人吗？”
“可是……”
“你，我的天使，不要向他们低头。要去也是我去。马拉的羞辱，应当由我来承担。”他紧紧的握着她的手，亲吻着她。
可是这不是羞辱与尊严的问题。不知为什么，玛丽突然想起汤普森从前说过的一番话。革命者需要杀人。杀死民众眼中的每一个敌人，来满足民众对复仇、对鲜血的渴望。他们认为只有这样，才能证明他们的力量，才能证明他们是法国的救主。
9月，拉瓦锡家遭到了仔细的搜查，然而没有找到任何证据。11月，革命委员会下令逮捕所有的包税公司成员。拉瓦锡决定到面包店老板那里暂时避一避。
“拉瓦锡先生！”年近花甲的面包师迎上来。
“抱歉为您带来了麻烦。”
“这种时候还提这些做什么。能够为先生服务是我的荣幸。”
“他们没有全都败坏，玛丽。雅各宾党不能代替所有人的脑子。”在面包师为他们准备的暗室里，拉瓦锡欣慰地对妻子说，“朗福德错了。他永远只看到人类丑恶的一面，而忘记了上帝赐与我们每个人的慈悲天性。玛丽，你去请求委员会，考虑到我的科学贡献和至今的合作，我不应该受到审判……”
但是玛丽没有成功。她处处碰壁。人们全都礼貌的回绝了她。
“可是我们还可以逃走，就像朗福德伯爵所说的……”她说。
拉瓦锡缓慢的，但是坚定的，否决了这个提议。
“我不会逃。我也许没法对抗他们，但我不会逃。”他说，“我会去委员会。”
“不！”
“我相信我能够驳倒他们那荒唐的指控。别忘了，我也是一名律师啊。”
就这样，安图瓦·拉瓦锡自愿走进了囚笼。
由于没有叛国罪的任何证据，所以法庭对他的指控是“勒索罪”。
“这不至于是死罪，玛丽。就像我说的，就算按照他们的游戏，我们也有机会……”
他错了。这不仅仅是勒索，而是“阴谋反对人民”。
同辩护律师的商议时间只有十五分钟。公开的审理只不过是走走过场。
“拉瓦锡先生，原告的证词您听明白了吗？”
“是的，法官大人。”
“您认罪吗？”
多可笑啊，他想。这些小丑们一本正经的演出着这么一场滑稽荒唐的闹剧。可是他笑不出来。“我不知道怎样坦率才能让您相信我。我并非如原告所指控的那么丑恶。”
“那么您还有什么要说的吗？”
小丑。都是小丑。“需要解释的，我都已经说明了。”
“那么本庭现在宣判——”
“不！法官大人！”辩护律师叫道，“法官大人，请您考虑到当事人是一位卓越的科学家！他为法兰西做了数不清的贡献！”
“为法兰西。”法官像在喃喃自语般的重复道。“本庭，现在宣判被告安图瓦·罗朗·拉瓦锡——”
死刑。
拉瓦锡请求缓刑，让他有时间做完最后的实验；他的请求没有获准。他突然明白了。你永远没办法在他们的游戏中胜利，哪怕只想幸存。
革命不需要科学。革命只需要正义。

然而公主和王子快乐的生活，这种故事只有童话里才存在。他们总是吵架。玛丽渐渐明白，他们的结合是一个错误。她被汤普森吸引，因为他身上有着她从未见过的元素——危险与挑战。那是她永远无法实现的梦想，却不是她的心。她的心永远属于安图瓦。从十三岁的时候起，从来没有一分钟停止过。

这一天汤普森早早就回来了，然后把自己关在书房里。玛丽轻轻推门进去，见到丈夫站在壁炉前，呆望着壁炉中的火光，把一沓厚厚的手稿一页页的投入火焰中。他专注的做着这件事，甚至没有听到她进来。
“怎么，没能讨皇帝欢心？”玛丽说，“还是科学院又请你吃了闭门羹？”
“不关你的事。”她的丈夫回答。
“你为什么一定要驳倒热质论？”
“……你完全明白，夫人。”他说。
“就因为你认为安图瓦是错的？难道不会是你错了吗？”
“我是正确的！”他咆哮，“我不许我的妻子站在敌人一边。”
玛丽拉下脸来，“如今他是你的敌人了？”她说，“难怪，你的生命里只有敌人。”
“不错，我说过我的人生就是一场战争。”他狠狠的说，“给我记住，我不是安图瓦。永远不是。去嫁给那个军火商——那个叫都彭的，我记得他追过你——或者随便哪个愿意让你把他当作神来膜拜的人。”
“你！”
他是故意的，故意这样伤害她。玛丽愤怒的想。他以为我好对付。是的，我从前的确如此。可是自从那一天起，一切就变得不一样了。那一天赤红的云在天边燃烧着，赤红的血把整个台子染红，而刀刃是雪白的——她只记得是雪白的。从那一刻起，她便死了。对，死的不是安图瓦，他还在他的朋友们之间；而是玛丽-安妮·拉瓦锡。
“你跟我结婚不过是为了钱，对吗？人人都晓得。”玛丽讥讽的说，“你不是永远有一套策略吗？就像你在巴伐利亚所做的一切一样，只不过是沽名钓誉。”
出乎她的意料，汤普森没有否认，反倒冷笑起来。“果然，连你也这样说。”他充满恶意的说：“至少我给了巴伐利亚的市民快乐，而不是从他们手中夺走它，和某人一样。”
她的脸色变了。“你怎么敢……你怎么敢这样说他！”
“我对你的前夫没有友好的义务。”他说。“是的，我为他的不幸感到痛惜，我也承认他是个天才。可是天才也会犯错，如此而已。”
“你嫉妒他的科学地位！”
“嫉妒？”他冷笑，“不错，他的地位的确了不起……然而夫人，我向你保证，我的余生都要用来纠正这样一位伟人所犯下的错误。”
他拿起外套，“请原谅，夫人。在我的家里，他永远不是神。”
玛丽望着他走出门去，仿佛极落寞的在门口的石阶上立了半分钟，然后大步流星的走向巴黎的街头。
她啜泣起来。
尾声
在皇宫的门外，汤普森遇到了一位熟人——至少是理论上的熟人。
“下午好啊，‘公民’？”
大卫白了他一眼。“听说您和拉瓦锡夫人前不久结婚了，朗福德伯爵。”
“您是想祝贺我，还是想和我决斗？”汤普森说，不提他和玛丽的不合。
宫廷画家大笑起来，“您真有趣。不过，这的确是出乎我的意料啊。我同他们夫妇认识的日子也不短了，相信我——没有人能够取代安图瓦在玛丽心中的地位。”
“我应当相信您吗？”
“哦，我只是一个画家。您可以怀疑我的人品，可是我的画笔从不说谎。”他做了个夸张的手势，“我想您见过那幅画。”
“您的画里，玛丽甚至没有看她丈夫。”汤普森想起最初见到那幅画的情景。那时候革命的大火还没有烧毁他们的天堂，那一对幸福的男女正是所谓才子佳人的写照。
“啊，不错！您知道是为什么？”
“我想我知道。”伯爵说，一面点燃他的烟斗。“她不需要……她一直看着他。”

后记：
玛丽同朗福德伯爵（汤普森）的婚姻很短暂，只持续了几个月。
朗福德继续他的科学活动，于1800年协助建立了英国科学研究所。他于1814年在巴黎死去，富有，声名显赫。他将他的大部分财产捐给了哈佛大学。
玛丽逝于1836年，终年78岁。她没有留下传记，尽管假如有的话，那可能会是歌剧般的动人故事。

小说毕竟是小说，不是历史。作者保证尽量依照史实，但是，如果有错误的情况，还请原谅。
我讨厌所谓“沙龙语言”的说话方式……美国人汤普森还好，那群法国人可恶极了……